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PROLOG PENTRU FRANCEZI 


I 


Această carte — presupunînd că ar fi o carte — datează... 
Publicarea ei a început într-un ziar din Madrid în 1926, iar 
problema pe care o tratează este prea omenească pentru a nu 
fi afectată cu adevărat de trecerea timpului. Sînt epoci în care 
realitatea umană, mereu mobilă, se accelerează, se aprinde, 
luînd viteze ameţitoare. Epoca noastră este una de acest tip, 
pentru că este alcătuită din cobortri şi din căderi. Aşa se face 
că faptele au lăsat în urmă cartea. Multe dintre cele prevestite 
în ea au devenit curînd un prezent şi sînt deja un trecut. 
Apoi, cum în ultimii ani cartea a circulat mult în afara 
Franţei, nu puţine îi sînt formulele care i-au ajuns deja la 
cunoştinţă cititorului francez, pe căi anonime, şi care sînt 
astăzi simple locuri comune. Ar fi fost deci o excelentă ocazie 
pentru a promova genul de operă de caritate cel mai potrivit 
pentru vremea noastră: să nu publicăm cărțile superflue. Eu 
unul am făcut tot posibilul în acest sens — sînt aproape cinci 
ani de când editura Stock mi-a propus traducerea ei —, însă 
mi s-a arătat că ansamblul ideilor enunțate în aceste pagini 
nu este cunoscut cititorului francez și că, fie el nimerit sau 
eronat, ar fi util totuşi să-l supun meditaţiei și criticii sale. 
Nu sînt prea convins de acest lucru, dar nu e cazul să ne 
formalizăm. Aş vrea totuşi ca nici un cititor francez să nu-și 
înceapă lectura cu iluzii nejustificate. Trebuie să se ştie deci 
că e vorba doar de o serie de articole publicate într-un ziar 
de mare circulaţie din Madrid. Ca mai tot ce am scris pînă 
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acum, aceste pagini se adresau cîtorva spanioli pe care soarta 
a făcut să-i cunosc. Este oare posibil ca, schimbîndu-și acum 
destinatarul, cuvintele mele să le comunice francezilor ceea 
ce intenţionează ele să enunţe? Mi-e greu să nădăjduiesc la o 
soartă mai bună, de vreme ce sînt convins că a vorbi e — ca, 
de altfel, mai tot ce face omul — o operaţie mult mai înşe- 
lătoare decît se crede de obicei. Definim limbajul ca mijloc 
de exprimare a gîndurilor noastre. Dar orice definiţie, dacă 
nu e înșelătoare, e ironică şi presupune reticenţe tacite, iar 
cînd nu este interpretată astfel, duce la rezultate funeste. La 
fel şi în cazul nostru. Ca şi celelalte, definiţia limbajului dată 
de noi este ironică. Cel mai puţin însemnat e faptul că limbajul 
serveşte şi pentru a ne ascunde gândurile, pentru a minţi. 
Minciuna ar fi imposibilă dacă vorbirea primară şi firească n-ar 
fi sinceră. Moneda falsă circulă susţinută de cea sănătoasă. În 
ultimă instanţă, amăgirea nu este decît un umil parazit al 
candorii. 

Nu: ceea ce este cu adevărat periculos în această definiţie 
este surplusul de optimism cu care obişnuim să o ascultăm. 
Deoarece ea nu ne garantează că prin intermediul limbajului 
ne-am putea manifesta, cu suficientă adecvare, toate gîndurile. 
Nu-şi ia o asemenea obligaţie, dar nici nu ne ajută să vedem 
pe faţă adevărul strict, şi anume că omul, aflat în imposibili- 
tatea de a se înţelege cu semenii săi, osîndit la o singurătate 
fundamentală, se cheltuieşte în eforturi extenuante ca să 
ajungă la aproapele său. Dintre aceste eforturi, limbajul este 
cel care reușeşte uneori să transmită cu o mai mare exactitate 
câte ceva din ceca ce se petrece înlăuntrul nostru. Atît şi ni- 
mic mai mult. Dar, de obicei, nu se face uz de aceste precau- 
ţii. Dimpotrivă, cînd omul începe să vorbească, o face 
deoarece crede că va putea spune tot ce gîndeşte. Ei, bine, 
aceasta este iluzia. Limbajul nu poate chiar atîta. El spune — 
mai mult sau mai puţin — o parte din ceea ce gîndim, dar 
ridică o barieră de netrecut pentru a comunica tot ceea ce mai 
rămîne. Servește destul de bine la enunţuri și teste matema- 
tice; cum se ajunge la fizică, el începe deja să devină echivoc 
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şi insuficient. lar pe măsură ce conversaţia se ocupă de teme 
mai importante decît acestea, mai umane, mai „legate de 
real“, imprecizia, stîngăcia şi gradul de confuzie îi sporesc. 
Subjugaţi de prejudecata inveterată conform căreia vorbind 
ne înţelegem, vorbim şi ascultăm cu atîta bună-credinţă, încât 
ajungem deseori să ne înţelegem mai prost decît dacă am fi 
muţi şi am încerca să ne ghicim gândurile. 

Se uită de prea multe ori că orice „zicere“ autentică nu 
numai Că transmite ceva, dar este totodată transmisă de 
cineva cuiva. În orice comunitate există un emiţător şi un 
receptor, care nu sînt indiferenți la sensul cuvintelor. Acesta 
variază în funcţie de cuvinte. Duo si idem dicunt, non est idem. 
Orice cuvînt este întîmplător!. Limbajul este prin esenţă un 
dialog şi orice altă formă a discursului nu face decât să-i 
slăbească eficacitatea. De aceea eu cred că o carte este bună 
numai în măsura în care presupune un dialog latent, în care 
simţim că autorul ştie să-şi imagineze realmente cititorul, iar 
acesta percepe o mînă ectoplasmică ivită dintre rînduri, care 
îl palpează, îl mîngiie sau îi trage, foarte politicos, o palmă. 

S-a abuzat de cuvinte şi de aceea prestigiul lor s-a pră- 
buşit. Ca la alte multe lucruri, şi aici abuzul a constat în folo- 
sirea instrumentului fără precauţie, fără conştiinţa limitelor 
acestuia. De aproape două secole, se crede că a vorbi 
înseamnă a vorbi urbi et orbi, adică tuturor şi nimănui. În 
ceea ce mă priveşte, eu detest acest mod de a vorbi şi sufăr 
cînd nu ştiu foarte concret cui îi vorbesc. 

Se spune, fără a se insista prea mult asupra veridicităţii fap- 
tului, că la sărbătorirea aniversării lui Victor Hugo a fost orga- 
nizată o mare recepţie la palatul Elysée, la care au luat parte, 
prezentîndu-şi omagiul, reprezentanţi ai tuturor naţiunilor. 
Marele poet se afla în imensa sală de recepţie, într-o solemnă 
atitudine de statuie, sprijinindu-şi cotul de marginea unui 
şemineu. Reprezentanţii naţiunilor se desprindeau unul cîte 


1 A se vedea eseul autorului, intitulat History as a system, din volumul 
Pbilosopby and History. Homages to Ernst Cassirer, Londra, 1936. Ediţia 
spaniolă, Historia como sistema, Madrid, 1942. 
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unul din rîndurile publicului şi îl omagiau pe maestrul francez. 
Cu o voce de stentor, un uşier îi anunţa: „Monsieur le Repré- 
sentant de l'Angleterre“, iar Victor Hugo, cu un tremolo dra- 
matic în glas, spunea: „L'Angleterre! Ah, Shakespeare!“ 
Uşierul continua: „Monsieur le Représentant de l'Espagne“. 
lar Victor Hugo: „L'Espagne! Ah, Cervantes!“ Uşierul: 
„Monsieur le Représentant de l'Allemagne!“ Victor Hugo: 
„L"Allemagne! Ah, Goethe!“. 

Dar a venit şi rîndul unui domn mic de statură, cu o înfă- 
ţișare cam rustică, rotofei şi cu mersul greoi. Uşierul a excla- 
mat: „Monsieur le Représentant de la Mesopotamie!“. 

Victor Hugo, care pînă atunci rămăsese impasibil şi sigur 
de sine, a părut tulburat. Pupilele sale neliniştite se roteau parcă 
scrutînd universul, căutînd ceva ce nu găsea. Dar, curînd, publi- 
cul şi-a dat seama că Hugo descoperise acel ceva şi că era din 
nou stăpîn pe situaţie. Într-adevăr, cu acelaşi ton patetic şi cu 
aceeaşi convingere, a răspuns la omagiul dolofanului reprezen- 
tant cu aceste cuvinte: „La Mésopotamie! Ah, L'Humanit!“. 

Am relatat toate acestea cu scopul de a declara, fără so- 
lemnitatea lui Victor Hugo, că eu n-am scris, n-am vorbit 
vreodată pentru Mesopotamia şi că nu m-am adresat nici- 
odată umanităţii. Acest obicei de a vorbi umanităţii, care este 
forma cea mai sublimă şi, prin urmare, cea mai de dispreyuit 
a demagogiei, a fost adoptat pe la 1750 de nişte intelectual: 
rătăciţi, care-și ignorau propriile limite şi care, prin proíesiu- 
nea lor, ca oameni ai discursului, ai logosului, s-au folosit de 
el fără respect şi fără prudenţă, fără să-şi dea seama de un 
fapt evident: cuvîntul este o taină sfântă, care nu trebuie 
administrată decît cu o extremă delicateţe. 


H 


Această teză, care susţine puţinătatea razei de acţiune 
eficientă acordată cuvîntului, ar putea părea contrazisă chiar 
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de faptul că volumul de faţă a găsit cititori în mai toate lim- 
bile europene. Cred totuși că acest lucru este mai degrabă 
simptomul altei realităţi, al unei realităţi grave: cumplita 
omogenitate de situaţii în care se cufundă tot mai mult în- 
treaga lume occidentală. De la apariţia prezentei cărţi şi prin 
mecanismele descrise în ea, această identitate a crescut îngri- 
jorător. Spun „îngrijorător“ pentru că, într-adevăr, ceea ce în 
fiecare ţară este socotit drept circumstanţă dureroasă îşi 
multiplică la infinit efectele deprimante cînd cel care le suferă 
îşi dă seama că nu există loc pe continent unde să nu se în- 
tîmple același lucru. Înainte, atmosfera închisă a unei ţări se 
putea împrospăta deschizînd ferestrele spre celelalte ţări 
vecine. Dar acest tertip nu mai foloseşte astăzi la nimic, 
deoarece şi în celelalte ţări aerul a devenit la fel de irespirabil 
ca şi în propria ţară. Astfel se explică senzaţia apăsătoare de 
sufocare. lov, care era un redutabil pince-sans-rire, îşi întreba 
prietenii, călători şi neguţători care colindaseră lumea: Unde 
sapientia venit et quis est locus intelligentiae? Cunoaşteţi 
vreun loc în lume unde să existe inteligenţă? 

Se cuvine totuşi ca în această progresivă asimilare de 
circumstanţe să distingem două dimensiuni diferite şi cu sens 
contrar. 

Acest roi de popoare occidentale care şi-a luat zborul în 
istorie de pe ruinele lumii antice s-a caracterizat tot timpul 
printr-o dualitate în modul de viaţă. Iată, de fapt, ce s-a în- 
tîmplat: în timp ce fiecare îşi făurea propriul spirit, în acelaşi 
ritm se crea, între ele şi dincolo de ele, un repertoriu comun 
de idei, de maniere, de elanuri. Mai mult decît atît. Acest 
destin care le făcea progresiv omogene şi totodată progresiv 
diferite trebuie înţeles ca un fel de superlativ al paradoxului. 
Deoarece la aceste popoare omogenitatea n-a fost străină de 
diversitate, ci dimpotrivă: fiecare nou principiu de uniformi- 
zare fertiliza diversificarea. Ideea creştină generează bisericile 
naţionale; amintirea Imperium-ului roman inspiră diversele 
forme de stat; „renaşterea literelor“ din secolul al XV-lea 
declanşează dezvoltarea literaturilor divergente; ştiinţa şi prin- 
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cipiul unitar al omului văzut ca „rațiune pură“ creează diferi- 
tele stiluri intelectuale care modelează diferențiat pînă şi abs- 
tracţiile supreme ale operei matematice. În fine, culmea este 
Că pînă şi ideea extravagantă a secolului al XVIII-lea, potrivit 
căreia toate popoarele trebuie să aibă o constituţie identică, a 
produs efectul de a trezi romantic conştiinţa diferenţiatoare 
a naționalităților, echivalent cu a-l îndemna pe fiecare să-şi 
urmeze propria vocaţie. 
lată de ce, pentru aceste popoare denumite europene, a trăi 
a însemnat întotdeauna — mai ales începînd cu secolul al XI-lea, 
cu Otto al III-lea — a te mişca şi a acţiona într-un spaţiu 
comun, într-o ambianţă comună. Adică, pentru fiecare popor, 
a trăi însemna a trăi cu, a conviețui cu celelalte popoare. 
Această convieţuire la grămadă lua fie un aspect paşnic, fie o 
formă combativă. Războaiele intereuropene au arătat mai 
mereu un stil ciudat, care le face să semene foarte bine cu cer- 
turile familiale. Ele evită anihilarea duşmanului şi sînt mai 
degrabă înfruntări, lupte de emulaţie, asemenea hîrjoanelor 
dintre flăcăi în mijlocul satului sau aidoma certurilor dintre 
urmaşi pentru împărţirea unei moşteniri de familie. Cu mici 
deosebiri, toţi urmăresc acelaşi scop. Eadem sed aliter. După 
cum spunea Carol Quintul despre Francisc I: „Vărul meu şi cu 
mine sîntem întru totul de acord: amîndoi vrem Milano“. 
Important nu este că acestui spaţiu comun — în care 
toate popoarele din Occident se socoteau la ele acasă — îi 
corespunde un spaţiu fizic, pe care geografia îl denumeşte 
„Europa“. Spaţiul istoric la care mă refer se măsoară după 
raza de coexistenţă efectivă şi durabilă. Este un spaţiu social. 
Or, coexistenţă şi societate sînt termeni echipolenți. Societa- 
tea este ceea ce se produce automat prin simplul fapt al 
convieţuirii, care secretă inevitabil din ea însăşi obiceiuri, 
datini, limbă, drept, putere publică. Una dintre cele mai 
grave erori comise de gândirea „modernă“ — ale cărei urmări 
le mai suferim încă — a fost confundarea societăţii cu asocie- 
rea, care sînt aproape contrare. O societate nu se constituie 
pe baza acordului unor voințe. Dimpotrivă, orice acord între 
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voințe presupune existența unei societăți, a unor oameni care 
convieţuiesc, iar acordul nu poate consta decît în precizarea 
uneia sau alteia dintre formele acestei convieţuiri, ale acestei 
societăţi preeexistente. Ideea de societate ca reunire contrac- 
tuală — aşadar, juridică — este cea mai nesăbuită tentativă 
făcută vreodată de a pune carul înaintea boilor. Pentru că 
dreptul, ca realitate — şi nu ideile despre el ale filozofului, 
ale juristului sau ale demagogului —, este, dacă-mi este 
îngăduită o expresie barocă, o secreție spontană a societăţii şi 
nu poate fi altceva. A dori ca dreptul să guverneze relaţiile 
dintre fiinţe care în prealabil nu trăiesc într-o societate efec- 
tivă presupune, mi se pare — și iertată fie-mi insolenţa —, a 
împărtăşi o idee destul de confuză şi ridicolă despre drept. 

Pe de altă parte, nu trebuie să ne mire preponderența 
acestei opinii confuze şi ridicole despre drept, deoarece unul 
dintre cele mai mari necazuri ale acestor vremuri este că 
oamenii din Occident, confruntaţi cu teribilele conflicte pu- 
blice ale prezentului, s-au văzut înarmaţi cu un arsenal în- 
vechit şi greoi de noţiuni despre ceea ce înseamnă societate, 
colectivitate, individ, obiceiuri, lege, justiţie, revoluţie etc. O 
mare parte din confuzia actuală provine din disproporţia 
dintre perfecțiunea ideilor noastre despre fenomenele fizice 
şi scandaloasa întârziere a „ştiinţelor morale“. Ministrul, pro- 
fesorul, fizicianul ilustru şi romancierul obişnuiesc să aibă, în 
general, despre toate aceste lucruri, idei demne de un frizer 
de mahala. Nu este cît se poate de firesc ca frizerul de mahala 
să fie cel care dă tonul epocii noastre?! 

Dar să ne întoarcem la ale noastre. Voiam să insinuez că 
popoarele europene formează de multă vreme o societate, o 


1 Drept e să spunem că în Franţa — şi numai în Franţa — a început procesul 
de clarificare şi de mise au point („punere la punct”) a tuturor acestor concepte. 
Cititorul va găsi însă în altă parte indicaţii despre acest fenomen şi despre 
cauzele care au dus la insuccesul acestui început. În ceea ce mă priveşte, eu am 
încercat să contribui la acest efort de clarificare pornind de la recenta tradiţie 
franceză, care, în această ordine de idei, este superioară tuturor celorlalte. 
Rezultatul reflecţiilor mele este prezentat în cartea El bombe y la gente. 
Cititorul va găsi acolo dezvoltarea şi justificarea a tot ceea ce am afirmat aici 
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colectivitate, în același sens pe care îl au aceste cuvinte apli- 
cate la fiecare dintre naţiunile care o constituie. Această 
societate prezintă toate atributele cuvenite: există obiceiuri 
europene, datini europene, o opinie publică europeană, drept 
european, putere publică europeană. Dar toate aceste feno- 
mene sociale se manifestă într-o formă adecvată stadiului de 
evoluţie în care se află societatea europeană, stadiu care nu 
este, bineînţeles, la fel de avansat ca cel al membrilor compo- 
nenţi: națiunile. 

De exemplu, această formă de presiune socială — care 
este puterea publică — funcţionează în orice societate, chiar 
şi în cele primitive, unde nu există încă un organ special, 
însărcinat să mînuiască această putere. Dacă vreţi să-i spuneţi 
stat acestui organ diferențiat căruia îi este încredinţată pute- 
rea, ttebuie să mai spuneţi atunci că în anumite societăţi nu 
există stat, dar nu veţi putea spune că în asemenea societăţi 
nu există putere publică. Acolo unde există opinie publică, 
cum S-ar putea să nu existe și putere publică, de vreme ce 
aceasta nu este altceva decît violenţa colectivă declanșată de 
acea Opinie? Iar faptul că există o opinie publică europeană 
— şi Chiar şi o tehnică, pentru a o influenţa —, formată cu 
secole în urmă şi avînd o intensitate crescîndă, este un lucru 
greu de tăgăduit. 

De aceea îi recomand cititorului să-şi rezerve zîmbetul 
răutăcios pentru o ocazie mai bună, cînd, ajuns la ultimele 
capitole ale acestei cărți, va descoperi că susțin — oarecum 
cutezător, faţă de aparențele actuale — o posibilă, o proba- 
bilă unitate statală a Europei. Nu contest faptul că Statele 
Unite ale Europei sînt una dintre fanteziile cele mai modeste 
din cîte există şi nu sînt solidar cu ceea ce alţii au gîndit sub 
aceste semne verbale. Dar, pe de altă parte, este extrem de 
improbabil ca o societate, ca o colectivitate atît de matură ca 
aceea pe care o formează deja popoarele europere, să nu 
încerce a-şi crea un aparat statal, prin care să concretizeze 
exercitarea puterii publice europene, deja existente. Aşadar, 
dacă gîndesc astfel nu înseamnă că sînt slab în faţa solicitărilor 
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fanteziei sau că sînt înclinat spre un „idealism“ pe care îl 
detest şi împotriva căruia am luptat întreaga mea viaţă. Cel 
care m-a învăţat că unitatea Europei ca societate nu este un 
„ideal“, ci o străveche preocupare constantă, a fost realismul 
istoric. lar cînd se constată acest lucru, probabilitatea unui 
stat general european se impune de la sine. Prilejul care poate 
duce pe neaşteptate procesul pînă la capăt poate fi oricare: de 
exemplu, o codiţă de chinez vită prin Urali sau un cutremur 
produs de marea magmă islamică. 

Forma acestui stat supranaţional va fi, desigur, foarte 
diferită de cele curente, aşa cum — şi vom încerca să o ară- 
tăm în aceeaşi parte finală — statul naţional a fost foarte dife- 
rit de statul-cetate pe care l-a cunoscut Antichitatea. În 
paginile de faţă, eu am încercat să eliberez spiritele, pentru ca 
ele să poată rămîne fidele subtilei concepţii despre stat şi 
societate pe care ne-o propune tradiţia europeană. 

Gîndirii greco-romane nu i-a fost niciodată uşor să con- 
ceapă realitatea ca dinamism. Ea nu se putea desprinde de 
vizibil sau de succedaneele lui, tot aşa cum un copil nu 
înțelege bine dintr-o carte decît ilustrațiile. Toate eforturile 
filozofilor greco-romani de a învinge această limitare şi de a 
o depăşi au fost zadarnice. În toate încercările lor de a în- 
ţelege acţionează — mai mult sau mai puţin — ca paradigmă, 
obiectul corporal care, pentru ei, este „lucrul“ prin excelenţă. 
Ei nu pot concepe decît o societate, un stat a cărui unitate are 
caracter de contiguitate vizuală; de pildă, o cetate. Vocaţia 
mentală a europeanului este opusă. Orice lucru vizibil îi 
apare ca atare, ca o simplă mască, aparenţă a unei forţe 
latente care îl produce continuu şi care constituie adevărata 
sa realitate. Acolo unde forţa, dynamis-ul acţionează uni- 
form, există o reală unitate, deşi privirii i se înfăţişează ca 
manifestare a acestei unităţi doar lucruri diferite. 

Dacă n-am descoperi unitatea puterii publice decât acolo 
unde aceasta a luat măştile deja cunoscute şi parcă solidificate 
ale statului, adică la diferitele naţiuni ale Europei, aceasta ar 
însemna să ne întoarcem la limitările din Antichitate. Neg cu 
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fermitate faptul că puterea publică decisivă care acţionează în 
fiecare dintre ele ar consta exclusiv în puterea publică internă 
sau naţională. Trebuie să recunoaştem, în sfârşit, o dată pentru 
totdeauna, că de mai multe secole încoace — iar conştient, de 
patru secole — toate popoarele din Europa trăiesc supu- 
nîndu-se unei puteri publice care prin însăşi puritatea ei 
dinamică nu suportă alte denumiri decît cele extrase din 
ştiinţele mecanice: „echilibru european“ sau Balance of Power. 

Acesta este adevăratul guvern al Europei, care reglează 
zborul prin istorie al acestui roi de popoare sîrguincioase şi 
luptătoare ca albinele, ieşite din ruinele lumii antice. Unitatea 
Europei nu este o fantezie, ci este realitatea însăşi; fantezistă 
este exact cealaltă teză, şi anume credinţa că Franţa, 
Germania, Italia sau Spania sînt realităţi concrete şi indepen- 
dente. 

Se înţelege totuşi că nu toată lumea poate percepe lim- 
pede realitatea Europei, pentru că Europa nu este „un 
lucru“, ci un echilibru. Încă din veacul al XVIII-lea, istoricul 
Robertson spunea că echilibrul european este „the great 
secret of modern politics“. 

Un secret mare şi paradoxal, fără doar şi poate! Pentru că 
echilibrul sau balanţa puterilor este o realitate care constă 
esențialmente în existenţa unei pluralităţi. Dacă această 
pluralitate se pierde, unitatea dinamică ar dispărea. Europa 
este, într-adevăr, un roi: multe albine, dar un singur zbor. 

Caracterul unitar al magnificei pluralităţi europene este 
ceea ce eu aş numi cu convingere omogenitatea cea bună, cea 
fecundă şi dezirabilă, care îl făcea şi pe Montesquieu să spună: 
„L'Europe n'est qu'une nation composée de plusieurs"!, iar pe 
Balzac, mai romantic, îl îndemna să vorbească despre „la 
grande famille continentale, dont tous les efforts tendent à je 
ne sais quel mystère de civilisation”?. 


1 Monarchie universelle, două opuscule, 1891, p. 36. 
2 Oeuvres complètes, Calmann-Lévy, vol. XXII, p. 248. 
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III 


Această mulţime de moduri europene, care izvorăşte constant 
din radicala ei unitate şi se varsă în ea însăşi, menţinîndu-se, 
este marele tezaur al Occidentului. Oamenii mărginiţi nu 
reuşesc să accepte o idee atît de subtilă, de acrobatică, o idee 
unde gândirea ageră nu trebuie să zăbovească asupra afirmării 
pluralității decât pentru a se arunca asupra confirmării unităţii, 
şi viceversa. Aceste minţi înguste s-au născut pentru a trăi 
îngenuncheate de perpetua tiranie a Orientului. Astăzi triumfă, 
pe tot cuprinsul continentului, o formă de omogenitate care 
ameninţă să consume cu totul acest tezaur. Pretutindeni au 
apărut oameni-mase, omul-masă de care se ocupă acest 
volum, un tip de om făcut la repezeală, alcătuit din cîteva 
plăpînde abstracții şi care, tocmai de aceea, este identic de la 
un capăt la celălalt al Europei. Lui i se datoreşte aspectul 
mohorît, de asfixiantă monotonie pe care îl îmbracă viaţa pe 
întregul continent. Omul-masă este omul golit în prealabil de 
propria-i istorie, fără măruntaiele trecutului şi, prin aceasta, 
ascultînd de toate disciplinele aşa-zise „internaţionale“. Nu 
este un om, ci mai degrabă o carapace de om, constituită din 
simple idola fori; este lipsit de un „înăuntru“, de o intimitate 
inexorabil şi inalienabil a sa, de un eu irevocabil. Iar de aici 
provine permanenta sa disponibilitate de a se preface că este 
una sau alta. E! are doar apetituri, crede că are numai drep- 
turi, şi nu şi obligaţii: este omul lipsit de noblețea care obligă 
— sine nobilitate —, snobul.. 

Acest snobism universal, care apare atît de evident, de 
pildă, la muncitorul actual, a orbit sufletele, împiedicînd să se 
înţeleagă faptul că dacă orice structură dobîndită de viaţa 
continentală trebuie să fie depăşită, aceasta se cuvine să se 
realizeze fără pierderea gravă a pluralităţii sale interne. Cum 


1 În Anglia, listele cu locuitori indicau, alături de nume, profesia şi rangul 
fiecăruia. De aceea, lîngă numele burghezilor simpli apărea prescurtarea s. nob., 
sine nobilitate, „fără nobleţe“. Aceasta este originea cuvîntului snob. 
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snobul a fost golit de propriul său destin, cum nu simte că 
trăieşte pe pămînt pentru a face ceva anume şi de nestrămu- 
tat, el nu este în stare să înţeleagă că există misiuni deosebite 
şi mesaje speciale. Din acest motiv, el este ostil liberalismului, 
de o ostilitate asemănătoare celei a surdului faţă de cuvîntul 
rostit. Libertatea a însemnat întotdeauna în Europa sinceri- 
tatea de a fi cu adevărat ceea ce sîntem. Se înţelege că aceia 
care ştiu că nu au o îndatorire autentică de îndeplinit aspiră 
să se debaraseze de libertate. 

Cu o ciudată uşurinţă, toată lumea a căzut de acord în 
ceea ce priveşte combaterea şi terfelirea vechiului liberalism. 
Faptul este suspect. Pentru că lumea nu cade de obicei de 
acord decît în lucruri rele şi cam prosteşti. Nu am pretenţia 
că vechiul liberalism ar fi o idee pe deplin raţională. De altfel, 
cum să fie, dacă e vechi şi dacă e un... ism! Cred însă că este 
o doctrină despre societate mult mai adîncă şi mai valoroasă 
decît presupun detractorii ei colectivişti, care încep prin a nu 
o cunoaşte. În plus, liberalismul implică o intuiţie deosebit 
de perspicace a ceea ce a fost întotdeauna Europa. 

Cînd Guizot, de exemplu, opune civilizaţia europeană 
tuturor celorlalte, remarcînd că în Europa nu au triumfat 
niciodată, într-o formă absolută, nici un principiu, nici o 
idee, nici un grup sau o clasă şi că acestui lucru i se datoreşte 
dezvoltarea permanentă şi caracterul ei progresiv, nu putem 
să nu ciulim bine urechile!. Acest om ştie ce spune. Formularea 


1 „La coexistence et le combat de principes divers“. Guizot, Histoire de la 
civilisation en E , P- 35. Aceeaşi idee o găsim şi la un om foarte diferit de 
Guizot, la Ranke: „indată ce în Europa un principiu, oricare ar fi el, încearcă să 
domine în mod absolut, întotdeauna întîmpină o rezistenţă care apare din înseși 
profunzimile vieţii“. (Oemores complètes, 38, p. 110). În altă parte (vol. 8 şi 10, 
p. 3), el spune: „Lumea europeană se compune din elemente de origine diferită, 
din a căror ulterioară contrapunere şi luptă se dezvoltă apoi schimbările epoci- 
lor istorice“. În aceste cuvinte ale lui Ranke nu se vede limpede influenţa lui 
Guizor? Una dintre cauzele care ne împiedică să vedem clar anumite straturi 
profunde ale istoriei secolului al XIX-lea este că nu a fost bine studiat schimbul 
de idei dintre Franţa şi Germania între, să zicem, 1790 şi 1830. Poate că rezulta- 
tul unui astfel de studiu ar revela faptul că în această perioadă Germania a primit 
mai mult din Franţa decît invers. 
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este nesatisfăcătoare pentru că este negativă, dar cuvintele 
ajung la noi pline de viziuni imediate. Aşa cum de la scafan- 
drul care iese la suprafaţă răzbat mirosuri abisale, semne tot 
atît de subtile şi de sigure ne arată că Guizot este un om care 
revine efectiv din adîncurile trecutului Europei, unde a ştiut 
să se cufunde. Este realmente de necrezut că în primii ani ai 
secolului al XIX-lea, timp retoric şi de o mare confuzie, a 
putut fi scrisă o carte ca Histoire de la civilisation en Europe. 
Omul de astăzi mai poate învăţa încă din ea că libertatea şi 
pluralismul sînt două lucruri reciproce şi că amîndouă 
constituie esenţa permanentă a Europei. 

Însă Guizot a avut întotdeauna o presă proastă, ca de 
altfel mai toţi doctrinarii. Pe mine nu mă surprinde. Cînd 
văd că unui anumit om sau unui grup îi sînt adresate 
aplauze cu prea mare uşurinţă şi insistenţă, se trezeşte în 
mine un vehement sentiment de bănuială că în acel om sau 
în acel grup, poate excelent înzestrați, există ceva cu 
adevărat necurat. Poate că mă înşel, dar trebuie să spun că 
nu-i o bănuială căutată, ci dimpotrivă, experienţa a sedi- 
mentat-o în mine de-a lungul anilor. În orice caz, ţin 
neapărat să am curajul de a afirma că acest grup al doctri- 
narilor, de care a râs toată lumea, este, după părerea mea, 
tot ce a fost mai de preţ în politica secolului al XIX-lea pe 
continentul nostru. Ei au fost singurii care au văzut cu cla- 
ritate ce trebuia făcut cu Europa după Marea Revoluţie; şi, 
în plus, ei au fost oameni: care au imprimat fizionomiei lor 
ceva demn şi distant, care se opunea frivolității şi vulgarităţii 
crescînde a secolului. Normele create de societate pentru a 
da coerenţă individului nu mai erau în vigoare, fuseseră 
distruse; individul nu-şi mai putea constitui o demnitate 
decît din eul său lăuntric. Or, aceasta nu se putea realiza 
fără exagerări, chiar dacă o făcea numai ca să se apere de 
abandonul orpiac în care se ducea viaţa în mediul său. 
Guizot a ştiut să fie — ca și Buster Keaton — omul care 
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nu rîdel. Care nu se abandonează. În el se concentrează 
mai multe generaţii de protestanţi din Nîmes care trăiseră 
tot timpul în alertă, fără a se lăsa duşi de curent, fără a se 
abandona. Părerea radicală că a exista înseamnă a rezista, a sta 
cu picioarele bine înfipte în pămînt pentru a nu te lăsa dus 
de curent devenise la ei un instinct. Într-o vreme ca a 
noastră, unde totul este „curent“ şi „abandon“, e bine să 
ţinem legătura cu oamenii care nu „se lasă duşi“. Doctri- 
narii sînt un caz excepţional de responsabilitate intelectuală, 
adică tocmai ceea ce le-a lipsit intelectualilor europeni de la 
1750 încoace. Iar acest defect este, la rîndul său, una dintre 
cauzele profunde ale confuziei actuale. 

Nu ştiu însă dacă, adresîndu-mă chiar cititorilor francezi, 
pot vorbi despre doctrinarism ca despre o dimensiune 
cunoscută. Pentru că e scandalos, dar adevărat, faptul că nu 
există nici măcar o carte care să încerce să precizeze ce gîadea 
acel grup de oameni, tot aşa cum, oricît ar părea de incredi- 
bil, nu există nici o carte mai serioasă despre Guizot sau 
despre Royer-Collard3. Ce-i drept, nici unul, nici ceiălal: 
n-au publicat vreodată un sonet. Dar, în sfîrşit, ei au meditat; 
au gîndit cu profunzime şi cu originalitate la problemele ceie 


1 Nu fără o anume satisfacţie, Guizot îi relatează doamnei de Gasparin o 
conversaţie a papei Grigore al XVI-lea cu ambasadorul Franţei şi referirea aces- 
tuia la el: „E un gran ministro. Dicono che noa ride mai“. („E un mare ministru. 
Se zice că nu râde niciodară“.) Correspondance avec M7a de Gasparin, 9. 283. 

2 Dacă cititorul va dori să se informeze, va găsi repetată, de mai multe ori, o 
formulă care nu face decît să eludeze problema, şi anume că doctrinarii nu aveau 
o doctrină identică, ci una diferită de la unul la altul. Or, acest lucru nu se 
întîmplă oare în orice şcoala intelectuală? Nu este aceasta deosebirea cea mai 
importantă dintre un grup de oameni ş: un grup de gramofoane? 

3 În ultimii ani, Charles H. Pouthas şi-a asumat dificila misiune de a despuia 
arhiva lui Guizot şi de a ne oferi într-o serie de volume un material absolut 
indispensabil pentru o ulterioară muncă de reconstrucţie. În ceea ce-l priveşte 
pe Royer-Collard, nu există nici măcar atît. În cele din urmă, reiese că trebuie 
să apelăm la studiile lui Faguet despre idearium-ul acestor doi gînditori. Nu 
există altceva mai bun pe această temă, dar, cu toată vivacitarea lor, aceste studii 
sînt cu totul insuficiente. 
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mai grave ale vieţii publice europene şi au întocmit doctrina 
politică a secolului cea mai demnă de stimă pînă în prezent. 
Nu va fi posibilă reconstruirea istoriei secolului al XIX-lea 
dacă nu se ajunge la o cunoaştere serioasă a modalităţilor 
prin care se puneau asemenea probleme acestor oamenii. 
Stilul lor intelectual nu este diferit doar din punctul de 
vedere al calităţii, ci este de o cu totul altă speță şi de o altă 
substanţă decît toate celelalte stiluri care au triumfat în 
Europa de dinainte şi de după ei. De aceea nici n-au fost în- 
ţeleşi, în ciuda clarităţii lor clasice. Şi totuşi este foarte posibil 
ca viitorul să aparţină tendinţelor intelectuale asemănătoare 
cu ale lor. Cel puţin îi pot garanta celui care doreşte să ex- 
pună riguros şi sistematic ideile doctrinarilor că va avea satis- 
facţii intelectuale neaşteptate şi revelaţia unei intuiţii a 
realităţii sociale şi politice complet diferite de cele curente. 
Dăinuie în ei, activă, cea mai bună tradiţie raţionalistă în care 
omul se leagă faţă de sine să caute lucruri absolute. Dar, spre 
deosebire de raționalismul limfatic al enciclopediştilor şi al 
revoluţionarilor, care găsesc absolutul în abstracții bon 
marché, doctrinarii descoperă că adevăratul absolut este isto- 
ria. Istoria este realitatea omului. Omul nici nu are alta. Prin 


1 De exemp.u, nimeni nu poate rămîne cu conştiinţa liniştită — bineînţeles, 
e vorba de cineva care să aibă „conştiinţă“ intelectuală — după ce a interpretat 
politica de „rezistență“ ca fiind pur şi simplu conservatoare. Este cât se poate de 
evident că oameni ca Royer-Collard, Guizot, Brogiie nu erau doar conservatori! 
Cuvîntul „rezistenţă“ — a cărui apariție din pasajul deja citat din Ranke este ca 
o dovadă documentară a influenţei lui Guizot asupra acestui mare istoric — 
capătă la rîndul lui un sens neașteptat şi, ca să zic aşa, ne revelează convingerile 
sale cele mai intime atunci cînd citim într-un discurs al lui Royer-Collard: „Les 
libertés publiques ne sont pas autre chose que des résistances” („Libenăţile 
publice nu sînt altceva decît rezistenţe“). (Vezi de Barante, La vie et les discours 
de Royer-Collard, II, 130). lată, încă o dată, cea mai bună iuspi-aţie eu:cpeană 
reducând la dinamism tot ceea ce este static. Starea de libertate rezultă dintr-o 
pluralitate de forţe care îşi opun rezistenţă reciproc. Discursuriie lui Royer- 
Collard sînt însă atît de puțin citite astăzi, încît probabil ar fi luată drept imper- 
tinenţă afirmaţia că sînt minunate, că lectura lor este un adevărat deliciu al 
intelectului, că este amuzantă şi chiar bucură, că aceste discursuri zeprezintă 
ultima manifestare a celui mai bun stil cartezian. 
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ea a ajuns să devină ceea ce este. A nega trecutul este absurd 
şi iluzoriu, pentru că trecutul este „firescul din om, care 
revine în galop“. Dacă trecutul este acolo, dacă şi-a dat oste- 
neala „să treacă“, nu a făcut-o pentru ca noi să-l renegăm, ci 
pentru ca să ni-l integrăm!. Doctrinarii dispreuiau „dreptu- 
rile omului“ pentru că sînt absoluturi „metafizice“, abstracții 
şi irealițăţi. Adevăratele drepturi sînt cele ce se află realmente 
aici, pentru că au apărut şi s-au consolidat în istorie; acestea 
sînt „libertăţile“, legitimitatea, magistratura, „capacităţile“. 
Dacă ar mai trăi astăzi, doctrinarii ar recunoaşte dreptul la 
grevă (nepolitică) şi contractul colectiv. Pentru un englez, 
toate acestea sînt cât se poate de evidente, însă noi, ceilalți, 
continentalii, n-am atins încă acest stadiu. Probabil că încă de 
pe vremea lui Alcuin trăim cu cel puţin cincizeci de ani în 
urmă faţă de englezi. 

De o asemenea ignoranță despre ceea ce înseamnă vechiul 
liberalism suferă însă şi colectiviştii noştri de azi, cînd îl con- 
sideră, în mod indiscutabil, individualist. În toate aceste 
subiecte, după cum am mai spus, noţiunile sînt cît se poate 
de confuze. Rușii din aceşti ultimi ani numeau de obicei 
Rusia „Colectivul“. N-ar fi interesant să cunoaştem ideile și 
imaginile pe care acest cuvînt magic le declanşează în mintea, 
cam aburită, a rusului care deseori, ca şi căpitanul italian 
despre care vorbeşte Goethe, „bisogna aver una confusione 
nella testa“? Avînd în vedere toate acestea, îmi îngădui să-l 
rog pe cititor să ţină seama de următoarele teze, nu pentru a 
le accepta, ci pentru a le discuta înaintea oricărei judecăţi: 

1. Liberalismul individualist aparţine florei secolului 
al XVIII-lea; el inspiră, parţial, legislația Revoluţiei franceze, 
însă moare o dată cu ea. 

2. Creaţia caracteristică a secolului al XIX-lea a fost 
tocmai colectivismul. Este prima idee născocită de acest secol, 
încă de la început, idee care, pe întregul său parcurs, n-a făcut 
altceva decît să crească, pînă a umplut cu totul zarea. 


1 A se vedea eseul deja citat, Historia como sistema. 
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3. Această idee este de origine franceză. Apare pentru 
prima oară la ultrareacţionarii Bonald şi De Maistre. În esenţa 
ei, ideea este imediat acceptată de către toată lumea, cu 
excepţia lui Benjamin Constant, un „întîrziat“ din secolul 
anterior. Dar triumfă la Saint-Simon, la Ballanche, la Comte 
şi proliferează pretutindeni!. De exemplu, un medic din 
Lyon, M. Amard, avea să vorbească în 1821 despre collecti- 
visme, în opoziţie cu personnalisme-ul?. În acest sens, citiţi 
articolele pe care le publică L'Avenir împotriva individualis- 
mului, între 1830 şi 1831. 

Dar iată ceva şi mai important decît toate aceste lucruri. 
Cînd, trecînd prin anii acestui veac, ajungem la marii teore- 
ticieni ai liberalismului — Stuart Mill sau Spencer —, sîntem 
surprinşi să constatăm că aşa-zisa apărare a individului nu 
constă în a arăta că libertatea este binefăcătoare sau intere- 
santă pentru individ, ci dimpotrivă, în a arăta că ea este 
binefăcătoare şi interesantă pentru societate. Scînteia agresivă 
a titlului ales de Spencer pentru cartea sa — Individu: 
împotriva statului — a fost cauza neînţelegerii înverşunate a 
celor care nu citesc dintr-o carte nimic altceva decît titlul. 
Pentru că individ şi stat nu înseamnă, în acest titlu, altceva 
decît două organe ale aceluiaşi subiect: societatea. lar obiec- 


1 Germanii pretind că ei sînt descoperitorii socialului ca realitate diferită de 
indivizi şi „anterioară“ acestora. Volksgerst-ul li se pare una dintre ideile lor 
autentic autohtone. Iată unul dintre cazurile care recomandă în mod deosebit 
studiul minuţios al raporturilor intelectuale franco-germane între 1790 şi 1830, 
la care mă refer într-o notă anterioară. Însuşi termenul Volksgeist arată foarte 
limpede că el traduce pur şi simplu voltairianul esprit des nations. Originea fran- 
ceză a colectivismului nu este o simplă întîmplare şi se supune aceloraşi cauze 
care au făcut din Franţa leagănul sociologiei şi al înmuguririi ei în jurul anului 
1890 (Durkheim). 

2 A se vedea La Doctrine de Saint-Simon, cu o introducere şi note de 
G. Bougle şi E. Halévy (p. 204, notă). Această prezentare a saint-simonismului, 
făcută în 1829, este una dintre cărţile geniale ale secolului. Pe de altă parte, 
munca acumulată în note de Bouglé şi de Halévy constituie una dintre cele mai 
importante contribuţii — din cîte cunosc eu — la lămurirea efectivă a proble- 
mei sufletului european între 1800 şi 1830. 
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tul discuţiei este să se ştie dacă anumite necesităţi sociale sînt 
mai bine servite de unul sau de celălalt organ. Atît şi nimic 
mai mult. Faimosul „individualism“ al lui Spencer se dezbate 
permanent în atmosfera „colectivistă“ a sociologiei sale. În 
cele din urmă, reiese că atât el, cât şi Stuart Mill îi tratează pe 
indivizi cu aceeaşi cruzime socializantă ca şi termitele pe unele 
dintre suratele lor, pe care le îngraşă, ca după aceea să se 
înfrupte din substanţa lor. Aşadar, primatul colectivului era, 
pentru Spencer şi pentru Mill, baza pe care se sprijineau 
ingenuu ideile lor! 

De aici, trebuie să se înţeleagă deci că apărarea vechiului 
liberalism este, în ceea ce mă priveşte, absolut cavalerească, 
dezinteresată şi gratuită. Întîmplător, eu nu sînt un „vechi 
l:beral“. Descoperirea — glorioasă, fireşte, şi esenţială — a 
socialului, a colectivului, era pe atunci recentă. Vechii liberali 
mai mult dibuiau decît vedeau faptul că o colectivitate este o 
realitate diferită de indivizii care o compun şi de simpla lor 
însumare, dar nu ştiau în ce constă aceasta şi care-i sînt atri- 
butele efective. Pe de altă parte, fenomenele sociale ale timpu- 
lui camuflau adevărata fizionomie a colectivităţi, pentru că 
pe atunci colectivităţi îi convenea să-i îndoape bine pe indi- 
vizi. Nu sosise încă ceasul nivelănii, al expolerii şi al repartiţiei 
la toate nivelele. 

„Vechii liberali“ se deschideau deci colectivismului pe 
care îl respirau fără să-şi ia suficiente măsuri de precauţie. 
Dar cînd s-a văzut limpede ceea ce, în fenomenul social, în 
simplul fapt colectiv în sine, este binefăcător, iar pe de altă 
parte este teribil, înspăimîntător, nu se poate adera decît la 
un liberalism de un tip cu totul nou, mai puţin naiv şi deo 
beligeranţă mai abilă, un liberalism care germincază deja, 
gata să se deschidă, aflat chiar la orizont. 

Era totuşi imposibil ca asemenea oameni, de o clarvi- 
ziune deosebită, să nu întrezărească în anumite momente 
neliniştile pe care ni le rezerva vremea lor. Contrar convin- 
geni generale, a fost firesc ca în cursul istoriei să se profeti- 
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zeze viitorul’. La Macaulay, la Tocqueville, la Comte, sur- 
prindem prefigurarea momentului actual. Citiţi, de pildă, 
ceea ce scria Stuart Mill acum mai bine de optzeci de ani: 
„În afară de doctrinele particulare ale gînditorilor indivi- 
duali, există în lume o puternică şi crescîndă propensiune 
spre extinderea într-o formă extremă a puterii societăţii 
asupra individului, atît prin forţa opiniei, cît şi prin cea 
legislativă. Dar cum toate schimbările care se petrec în lume 
au drept efect creşterea forţei sociale şi diminuarea puterii 
individuale, această încălcare nu este un rău care să tindă să 
dispară spontan: dimpotrivă, tinde să devină tot mai 
puternică. Predispoziţia oamenilor, fie suverani, fie în cali- 
tate de concetăţeni, de a le impune celorlalţi drept regulă de 
conduită opinia și gusturile lor este atît de energic susţinută 
de unele dintre cele mai bune şi de câteva dintre cele mai rele 
sentimente inerente naturii umane, încît ea nu poate fi 
stăvilită de nimic altceva decît de lipsa puterii. lar cum 
puterea nu-i pe cale să scadă, ci să crească, trebuie să ne 
aşteptăm — numai dacă nu se ridică vreo solidă barieră de 
convingere morală împotriva răului —, trebuie să ne 
aşteptăm, spun, ca în actualele condiţii din lume această pre- 
dispoziţie să crească*?. 

Dar ceea ce ne interesează cel mai mult la Stuart Mill este 
preocuparea lui pentru omogenizarea de rău augur pe care o 
vedea sporind în tot Occidentul. Aceasta l-a făcut să se refugi- 
eze într-o reflecţie de mare profunzime făcută de Humboldt, 
în tinereţea lui. Pentru ca fiinţa umană să se îmbogăţească, să 
se consolideze şi să se perfecţioneze, trebuie, după părerea 
lui Humboldt, să existe o „varietate de situaţii“?. În interio- 


1 O lucrare uşoară şi utilă, pe care ar trebui s-o întreprindă cineva, ar fi să 
adune pronosticurile făcute în fiecare epocă asupra viitorului apropiat. Eu am 
colecţionat deja destule pentru a rămîne uimit de faptul că întotdeauna au 
existat oameni în stare să prevadă viitorul. 

2 Stuart Mill, La liberté, traducere de Dupont- White (p. 131-132). 

3 Gesammelte Schriften, 1, p. 106. 
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rul fiecărei naţiuni şi în ansamblul naţiunilor, trebuie să existe 
circumstanţe diferite. Astfel, cînd una lipseşte, rămîn alte 
posibilităţi deschise. Ar fi o prostie să jucăm întreaga viaţă 
europeană pe o singură carte, pe un singur tip de om, pe o 
„Situaţie“ identică. Evitarea acestui lucru a fost pînă azi 
reuşita secretă a Europei, iar conştiinţa acestui secret a fost 
cea care, ferm sau şovăielnic, a împins mereu perenul libera- 
lism european să vorbească. În această conştiinţă, pluralitatea 
continentală se recunoaşte pe sine însăşi ca valoare pozitivă, 
ca bine, şi nu ca rău. 'Ţineam să lămuresc acest detaliu pentru 
a evita orice interpretare greşită a ideii de supernaţiune euro- 
peană pe care o postulează acest volum. 

Continuînd pe drumul pe care ne-am angajat, prin redu- 
cerea progresivă a „varietăţii de situaţii“, vom ajunge direct 
la vremea Imperiului tîrziu, care a fost şi el un timp al mase- 
lor şi al unei cumplite omogenităţi. Încă din timpul domniei 
Antoninilor se profilează deja, cu claritate, un fenomen 
ciudat, care ar fi meritat să fie mai bine subliniat şi analizat 
de către istorici: oamenii au devenit proşti. Procesul avea 
rădăcini mai adînci. S-a spus, nu fără oarecare îndreptăţire, că 
stoicul Posidonios, dascălul lui Cicero, este ultimul bărbat 
din Antichitate în stare să se aşeze în faţa lucrurilor, cu spiri- 
tul deschis şi activ, gata să le supună cercetării sale. După el, 
capetele se obliterează şi, exceptîndu-i pe alexandrini, ele nu 
fac altceva decît să repete, să cadă în stereotipie. 

Însă, simptomul şi documentul cel mai teribil al acestei 
forme omogenă şi, în acelaşi timp, stupidă — una prin 
cealaltă — pe care o adoptă viaţa, de la un capăt la celălalt al 
Imperiului, se găsesc acolo unde ne-am aștepta mai puţin şi 
unde, după cîte ştiu, încă nimeni nu s-a gîndit să le caute: în 
limbă. Limbajul, care nu ne ajută să spunem îndeajuns ceea 
ce fiecare dintre noi ar vrea să spună, revelează în schimb şi 
strigă, fără s-o vrem, condiţia cea mai tainică a societăţii care 
îl vorbeşte. În partea negrecizată a poporului roman, limba 
în vigoare este cea care a fost numită „latina vulgară“, 
matrice a limbilor noastre romanice. Nu se cunoaşte bine 
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această latină vulgară, iar noi ajungem la ea, în bună parte, 
prin reconstrucţii. Dar ceea ce se ştie este de ajuns şi poate 
chiar prea mult pentru a ne îngrozi de cel puţin două dintre 
caracterele sale. Primul este incredibila simplificare a meca- 
nismului său gramatical, în comparaţie cu cel al latinei 
clasice. Savuroasa complexitate indo-europeană, pe care o 
conservase limba claselor superioare, este înlocuită de vorbi- 
rea plebee, cu un mecanism foarte simplu, dar totodată — 
sau tocmai de aceea — foarte greoi, aproape material; o 
gramatică ezitantă şi perifrastică, făcută din tentative şi 
ocolişuri, cum e aceea a copiilor. Este, într-adevăr, o limbă 
puerilă, sau gaga, incapabilă să redea ambiguităţile fine ale 
raţionamentului, nici scînteile lirismului. Este o limbă fără 
lumină şi fără căldură, prin care sufletul nu poate să trans- 
pară şi pe care el nu o poate înviora, o limbă tristă, care 
merge pe dibuite. Cuvintele par vechi monede de aramă, 
slinoase şi tocite, sătule parcă să se tot rostogolească prin 
tavernele mediteraneene. Cîte vieţi golite de sine, condam- 
nate la un etern cotidian, nu se ghicesc în spatele acestui 
uscat artificiu lingvistic! 

Cel de al doilea caracter care ne înspăimîntă la latina 
vulgară este tocmai omogenitatea ei. Lingviştii, care sînt 
poate, după aviatori, oamenii cel mai puţin dispuşi să se 
sperie de ceva anume, nu par mişcaţi de faptul că în ţinuturi 
atît de diferite ca Tingitania şi Dalmația, Cartagina şi Galia, 
Hispania şi România, se vorbeşte la fel. În schimb eu, care 
sînt destul de timid, care încep să tremur cînd văd cum vântul 
chinuie o trestie, nu pot, în faţa acestui fapt, să nu mă cutre- 
mur cu totul. Mi se pare pur şi simplu atroce. Adevărul este că 
încerc să-mi reprezint cum era „pe dinăuntru“ ceea ce, văzut 
din afară, ne apare realmente ca omogenitate; mă străduiesc 
să descopăr realitatea vie şi trăită, pentru care acest fapt este 
o amprentă imobilă. Ştim, bineînţeles, că în latina vulgară 
existau africanisme, hispanisme, galicisme, dar aceasta 
demonstrează tocmai că trunchiul limbii era comun și iden- 
tic, în ciuda distanțelor, a schimburilor sporadice, a difi- 
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cultăţilor de comunicare şi a lipsei vreunei literaturi care să o 
fixeze. Cum puteau coincide celtiberul şi belgianul, locuitorii 
din Hippona şi cei din Lutetia, mauritanul şi dacul, altfel 
cecît printr-o aplatizare generală, printr-o reducere a exis- 
tenţei la simpla sa bază şi prin anularea vieților? Păstrată în 
arhive, într-o cutremurătoare încremenire, latina vulgară este 
o mărturie a faptului că, odinioară, istoria a agonizat în 
imperiul omogen al vulgarităţii deoarece dispăruse fecunda 
„varietate de situaţii“. 


IV 


Nici această carte, nici eu nu facem politică. Subiectul despre 
care se vorbeşte aici este anterior politicii şi ţine de subsolul 
acesteia. Munca mea este o muncă obscură şi subterană de 
miner. Misiunea celui numit „intelectual“ este, într-un anumit 
sens, opusă celei a politicianului. Opera intelectualului 
aspiră, deseori în zadar, la lămurirea cât de cât a lucrurilor, în 
vreme ce aceea a politicianului, dimpotrivă, constă frecvent 
în a le face mai confuze decît sînt. A fi de stînga sau de 
dreapta înseamnă a alege unul dintre nenumăratele moduri 
care se oferă omului pentru a deveni imbecil: într-adevăr, 
amîndouă sînt forme de hemiplegie morală. În plus, persis- 
tenţa acestor calificative contribuie în bună măsură la falsifi- 
carea şi mai pronunţată a „realităţii“ prezentului, deja falsă 
prin sine însăşi, pentru că s-a închis cercul cercurilor expe- 
rienţelor politice, după cum o demonstrează faptul că astăzi 
dreapta promite revoluţii, iar stînga propune tiranii. 

Datoria noastră este de a ne apleca asupra problemelor 
timpului, şi aceasta e sigur. În ceea ce mă priveşte, aşa cum 
am procedat toată viaţa, am fost întotdeauna gata să-mi fac 
datoria. Dar unul dintre lucrurile care se spun acum — unul 
dintre „curentele“ actuale — este că toată lumea trebuie să 
facă politică sensu stricto, chiar cu preţul clarităţii mentale. O 
spun, fireşte, cei care n-au altceva de făcut. Şi chiar se sprijină 


PROLOG PENTRU FRANCEZI 27 


pe Pascal, din care citează imperativul d'abetissement. Dar 
am învăţat de multă vreme să mă feresc cînd cineva îl citează 
pe Pascal. Este o elementară măsură de igienă. 

Politicianismul integral, absorbirea a tot şi a tuturor de 
către politică, este tot una cu fenomenul de revoltă a maselor, 
descris în această carte. Masa răsculată şi-a pierdut orice 
capacitate de religiozitate şi de cunoaştere, nu poate conţine 
altceva decît politică debordantă, frenetică, delirantă, din 
moment ce pretinde că suplineşte religia, cunoaşterea, la 
sagesse, într-un cuvânt, singurele lucruri care prin substanţa 
lor sînt apte să ocupe centrul spiritului uman. Politica îl go- 
leşte pe om de singurătate şi intimitate, şi de aceea predicaţia 
politicianismului integral este una dintre tehnicile folosite 
pentru a-l socializa. 

Cînd cineva ne întreabă ce sîntem în politică sau — luînd-o 
înainte, cu insolenţa care aparţine stilului din vremea noastră 
— ne înscrie din oficiu într-o politică anume, trebuie, în loc 
să-i răspundem impertinentului, să-l întrebăm ce crede el că 
sînt omul şi natura şi istoria, ce sînt societatea şi individul, 
colectivitatea, statul, uzanţele, dreptul. Politica se grăbeşte să 
stingă luminile, pentru ca toate aceste pisici să devină gri. 

Trebuie ca gîndirea europeană să proiecteze asupra tutu- 
ror acestor chestiuni o nouă lumină. Acesta este rostul ei, și 
nu să se împăuneze în adunări academice. Şi trebuie să o facă 
pe cît mai repede posibil sau, după cum spunea Dante, să 
găsească ieşirea: 


.. studiate il passo 
Mentre che Occidente non s'annera." 
(Purg. XXVII, 62-63) 


Acesta ar fi singurul lucru de la care s-ar putea aştepta — 
cu o vagă probabilitate — rezolvarea formidabilei probleme 
pe care o ridică masele actuale. 


* „Nu vă opriţi, ci pînă-i ziuă încă, / Grăi apoi, cătaţi la deal cărare“. Dante Ali- 
ghieri, Divina comedie, traducere de Eta Boeriu, Editura Minerva, Bucureşti, 1982. 
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Volumul de faţă nu-şi propune, nici pe departe, ceva 
asemănător. După cum se afirmă în ultimele sale cuvinte, 
aceasta este o primă aproximare a problemei omului de azi. 
Pentru a vorbi despre el într-un mod mai serios şi mai în 
profunzime, ar trebui să avem acea ţinută de investigare a 
adîncurilor, adică să ne punem costumul de scafandru şi să 
coborîm cît mai mult în străfundurile intimităţii umane. Şi 
trebuie să o facem fără pretenţii, dar cu hotărâre, ceea ce am 
încercat şi eu să fac într-o carte care va apărea şi în alte limbi 
sub titlul El hombre y la gente (Omul şi lumea). Cînd vom fi 
înţeles bine modul în care se prezintă tipul uman dominant 
astăzi şi pe care eu l-am numit omul-masă, atunci se vor ivi 
şi întrebările cele mai fecunde şi mai patetice: Poate fi modi- 
ficat acest tip de om? Adică, gravele defecte care există în el, 
atît de grave, încât dacă nu vor fi extirpate, vor produce in- 
exorabil anihilarea Occidentului, pot fi ele corectate? Pentru 
că, după cum va constata cititorul însuşi, e vorba tocmai de 
un om ermetic, care nu se deschide cu adevărat spre nici o 
instanţă superioară. 

Cealaltă întrebare decisivă, de care, după părerea mea, de- 
pinde orice posibilitate de salvare, este următoarea: chiar dacă 
vor, pot oare masele să se trezească la viaţă personală? Nu e 
locul aici să dezvolt această redutabilă problemă, care este încă 
prea puţin abordată. Termenii în care trebuie pusă nu există 
încă în conştiinţa publică. Nici măcar n-a fost schiţat studiul 
pentru a evalua marja de individualitate pe care fiecare epocă a 
trecutului a lăsat-o în existenţa umană. Deoarece este o pură 
inerție mentală presupunerea, conform „progresismului“, că 
pe măsură ce istoria înaintează, se lărgeşte marja care se oferă 
omului pentru a putea deveni individ personal, după cum 
credea Herbert Spencer, un onest inginer, dar nul ca istoric. 
Nu, în această ordine a lucrurilor, istoria e plină de reculuri, şi 
poate că structura vieţii din vremea noastră îl împiedică pe om, 
în cel mai înalt grad, să trăiască în calitate de individ. 

Privind, în marile orașe de azi, imensele aglomeraţii de 
fiinţe umane, care vin și se duc pe străzi sau se îmbulzesc la 
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festivaluri şi la manifestări publice, un gînd îşi face loc în 
minte, obsedant: Este oare astăzi posibil ca'un om de douăzeci 
de ani să-şi facă un proiect de viaţă care să aibă caracteristici 
individuale şi care, prin urmare, să poată fi realizat prin pro- 
pria sa iniţiativă şi prin eforturile sale personale? Cînd încearcă 
să destăşoare această imagine în fantezia sa, n-o să-şi dea seama 
oare că este, dacă nu imposibilă, cel puţin improbabilă, pentru 
că nu are la dispoziţie spaţiul în care s-o adăpostească şi în care 
să se poată mişca în voie? Va constata repede că proiectul său 
se izbeşte de cel al vecinului, va simţi cît de mult viaţa veci- 
nului o apasă pe a sa. Descurajarea îl va duce, cu uşurinţa de 
adaptare proprie vârstei, spre renunţarea nu numai la orice act, 
ci, mai mult, la orice dorinţă personală, și el va căuta o soluţie 
contrară, imaginîndu-şi atunci, pentru sine, o viaţă standard, 
alcătuită din desiderata comune tuturor; şi va înţelege că 
pentru a o obţine, trebuie să o solicite sau să o ceară în colecti- 
vitate, împreună cu ceilalți. Şi de aici, acţiunea în masă. 

Acest lucru este îngrozitor, dar nu cred să exagerez spu- 
nînd că reprezintă situaţia efectivă în care încep să se găsească 
aproape toţi europenii. Într-o închisoare în care au fost în- 
grămădiţi mult mai multi deţinuţi decît ar putea ea să cu- 
prindă, nimeni nu-şi poate mişca un braţ sau un picior din 
proprie iniţiativă, pentru că i se opun trupurile celorlalţi. În 
asemenea împrejurări, mişcările trebuie executate în comun; 
pînă şi muşchii aparatului respirator trebuie să funcţioneze 
în ritmul regulamentelor. Iată ce ar deveni Europa, transfor- 
mată în termitieră. Însă nici această cruntă imagine nu este o 
soluţie. Termitieza umană este imposibilă, pentru că tocmai 
așa-zisul „individualism“ este cel care a îmbogăţit lumea şi pe 
toți din lume; iar această bogăţie este cea care a înmulţit atît 
de fabulos planta umană. De îndată ce resturile acestui „indi- 
vidualism” ar dispărea, în Europa şi-ar face din nou apariţia 
cumplita foamete din Imperiul târziu, iar termitiera ar sucomba, 
spulberată parcă de un zeu duşmănos şi răzbunător. Ar ră- 
mâne atunci mult mai puţin: oameni, dar ar merita ceva mai 
mult acest calificativ. 
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În faţa patetismului feroce al acestor probleme care — ne 
convine sau nu — se şi arată la orizont, tema „justiţiei 
sociale“, oricât ar fi de respectabilă, păleşte şi se degradează 
într-atât, încât pare doar un suspin de un romantism retoric şi 
nesincer. Dar, în aceiași timp, ea ne călăuzeşte pe căi sigure 
spre a dobîndi ceea ce este drept şi posibil de dobîndit din 
această „justiție socială“, căi care nu par că vor să treacă 
printr-o mizerabilă socializare, ci să se îndrepte fără ocolişuri 
spre o mărinimoasă „solidarizare“. Acest ultim cuvînt este 
încă inoperant, pentru că pînă în prezent nu s-a condensat în 
el un sistem energic de idei istorice şi sociale, ci mai degrabă 
un vag iz de filantropie. 

Prima condiţie pentru o ameliorare a situaţiei actuale este 
să ne dăm bine seama de enorma sa gravitate. Numai aceasta 
ne va ajuta să atacăm răul în straturile profunde unde îşi are, 
într-adevăr, rădăcinile. O civilizaţie este realmente foarte 
greu de salvat cînd i-a sosit ceasul să cadă sub puterea dema- 
gogilor. Demagogii au fost marii straagulatori de civilizaţii. 
Cea grecească şi cea romană au sucumbat în mîinile acestei 
faune respingăroare, care l-a făcut pe Macaulay să exclame: 
„În toate secolele, cele mai josnice exemple ale naturii umane 
s-au întâlnit printre demagogi“!. Dar un om nu este un de- 
magog numai pentru că s-a apucat să strige în faţa mulţimii. 
În anumite ocazii, această adresare publicului poate fi o 
magistratură sacrosanctă. Demagogia esenşială a demagogu- 
lui se află în mintea sa şi îşi are rădăcinile în lipsa de respon- 
sabilitate faţă de înseşi ideile pe care le manevrează, ce nu îi 
aparțin, ci le-a primit de la adevărații creatori. Demagogia 
este o formă de degenerare intelectuală, care, ca fenomen de 
amploare al istoriei europene, apar: în Franţa, în jurul anului 
1750. De ce tocmai atunci? Şi de ce în Franţa? Acesta este 
unul dintre punctele nevralgice ale destinului occidental şi 
mai ales ale celui francez. 

Fapt este că, din acel moment, Franţa şi, prin iradiere, 
aproape întregul continent cred că metoda de a rezolva 


1 Histoire de Jacques 11, 1, p. 643. 
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marile probleme umane este metoda revoluţiei, înţelegînd 
prin aceasta ceea ce Leibniz numea o „revoluţie generală“!, 
voinţa de a transforma totul dintr-o dată şi în toate modu- 
rile2. Din această pricină, minunea care este Franţa a ajuns, în 
condiţii atît de proaste, în dificila conjunctură a prezentului. 
Fiindcă această ţară are sau crede că are o tradiţie revoluţio- 
nară. Şi dacă este deja un lucru grav să fii revoluţionar, cu atît 
mai grav este, paradoxal, să fii revoluționar prin tradiţie! Este 
adevărat că în Franţa a avut loc o mare revoluţie, precum şi 
alte revoluţii sinistre sau ridicole, dar dacă nu ne abatem de 
la adevărul adevărat al analelor, constatăm că aceste revoluţii 
au servit mai ales pentru ca Franţa să trăiască timp de un veac 
— cu excepţia cîtorva zile sau săptămîni —, mai mult decât 
orice alt popor, sub forme politice mai autoritare şi mai 
contrarevoluţionare. Şi îndeosebi marea prăpastie morală a 
istoriei franceze, adică cei douăzeci de ani ai celui de al doilea 
imperiu, a fost evident urmarea prostiei şi superficialităţii de 
care au dat dovadă revoluționarii de la 1848:. Mulţi dintre 


1 „Je trouve même que des opinions approchantes s'insinuant peu à peu 
dans l'esprit des hommes du grand monde, qui règlent les autres et dont dépen- 
dent ies affaires, et, se glissant dans les livres à la mode, disposent toutes choses 
à la révolution générale dont l'Europe este menacée“. 

„Consider chiar că opinii asemănătoa:” îşi fac loc treptat în mintea oameni- 
ler din rîndul celor ce hotărăsc pentru alții și de care depind afacerile şi, stre- 
curîndu-se în cărțile la modă, orientează totul spre revoluţia generală de care 
Europa este ameninţată“. 

(Nouveaux essais sur l'entendement humain, IV, capit. 16). Ceea ce demons- 
trează două lucruri. Mai întâi că, în jurul anului 1700, dată aproximativă, la care 
Leibniz scria cele de mai sus, un om era în stare să prevadă ceea ce avea să se 
întîmple un secol mai târziu; în al doilea rînd, că relele de care suferă Europa de 
azi îşi au originea în zone mai profunde (din punct de vedere şronologic şi vital) 
decit se presupune de obicei. 

2 „notre siècle qui se croit destiné à changer les lois en tous genres“ 
(»..-veacul nostru se crede menit să schimbe legile de toate felurite). D’Alambert, 
Discours préliminaire à lEncyclopédie, Oeuvres, 1, 56 (1821). 

3 „Cette honnête, irreprochable, mais impr&voyante et superficielle révolu- 
tion de 1848 eut pour conséquence, au bout de moins d'un an, de donner le 
pouvoir à Pélément le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obstinémert 
conservateur de notre pays“. 
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ei fuseseră înainte, după cum a mărturisit însuşi psihiatrul 
Raspail, clienţii săi. 

n revoluţii, abstracţia încearcă să se ridice împotriva 
concretului: de aceea eşecul este consubstanţial oricărei 
revoluţii. Problemele umane nu sînt abstracte, aşa cum sînt 
cele ale astronomiei sau ale chimiei. Sînt probleme foarte 
concrete, pentru că sînt istorice. lar singura metodă intelec- 
tuală care ne îngăduie să le mînuim cu oarecare şansă de 
succes este „motivaţia istorică“. Cînd privim panorama vieţii 
publice din Franţa din ultimii o sută cincizeci de ani, ne sare 
în ochi un fapt: geometrii, fizicienii şi medicii ei s-au înşelat 
mai mereu în judecăţile lor politice; în schimb, istoricii le-au 
nimerit de cele mai multe ori. Însă raționalismul fizico-mate- 
matic a fost în Franţa prea glorios ca să nu tiranizeze opinia 
publică. Malebranche o rupe cu unul dintre prietenii săi 
pentru că a văzut pe masa acestuia un exemplar din Tucidide.! 

În ultimele luni, plimbîndu-mi singurătatea pe străzile 
Parisului, mi-am dat seama că de fapt eu nu cunoşteam pe 
nimeni din marele oraș, în afara statuilor. Însă printre aces- 
tea am descoperit vechi prieteni, care mi-au stimulat viaţa 
intimă sau mi-au fost mentori durabiii. Şi cum nu aveam cu 
cine sta de vorbă, am discutat cu ele despre marile teme ale 
omenirii. Nu ştiu dacă într-o bună zi vor apărea aceste 
Conversaciones con estatuas (De vorbă cu statuile), care mi- 
au îndulcit o etapă dureroasă şi sterilă din viaţă. În ele, am 
făcut schimb de replici cu marchizul de Condorcet, care se 
află pe Quai de Conti, în legătură cu primejdioasa idee de 
progres. Cu micul bust al lui Comte am vorbit, în casa sa de 


„Această onestă, ireproşabilă, dar neprevăzută şi superficială revoluţie de la 
1848 a avut drept urmare, la mai puţin de un an, că a dat puterea elementului 
celui mai greoi, celui mai puţin clarvăzător, celui mai înverşunat conservator din 
fara noastră”. 

Renan, Questions contemporains, XVL Renan, care în 1848 era tînăr şi 
simpatiza cu această mişcare, se vede obligat la maturitate să exprime unele 
rezerve, e drept, binevoitoare, presupunând că a fost „onestă şi ireproşabilă“. 

1J. R. Carré. La Philosophie de Fontenelle, p. 143. 
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pe strada Monsieur-le-Prince, despre le pouvoir spirituel, 
puterea spirituală, insuficient exercitată de mandarinii literari 
şi de o Universitate care a rămas cu totul în afara vieţii efec- 
tive a naţiunilor. În acelaşi timp, am avut onoarea de a fi 
însărcinat cu un mesaj energic, pe care acest bust îl adresează 
altuia, marelui bust ridicat în piaţa Sorbonei, bustul falsului 
Comte, al lui Comte cel oficial, cel din Littré. Era însă firesc 
să mă intereseze mai cu seamă să ascult iarăşi cuvîntul maes- 
trului nostru suprem, Descartes, omul căruia Europa îi dato- 
rează cel mai mult. 

Hazardul care îmi guvernează existenţa a vrut ca eu să 
scriu aceste rînduri avînd în faţa ochilor lăcaşul din Olanda 
unde a trăit în 1642 noul descoperitor al „raţiunii“. Locul, 
numit Endegeest, ai cărui arbori îmi umbresc fereastra, este 
astăzi o casă de nebuni. De două ori pe zi — şi la o apropiere 
premonitorie — îi văd trecînd pe idioţii şi pe demenţii care 
îşi plimbă umanitatea falimentară în aer liber, doar pentru 
cîteva clipe. 

Trei secole de experienţă „raţionalistă“ ne obligă să medi- 
tăm asupra splendorii şi limitelor acelei prodigioase raison 
carteziene. Este o „rațiune“ exclusiv matematică, fizică şi 
biologică. Fabuloasele ei victorii asupra naturii, superioare 
oricărui vis posibil, îi subliniază cu atît mai mult eşecul în 
faţa subiectelor propriu-zis umane şi ne invită să o integrăm 
într-o altă rațiune mai radicală, care este „raţiunea istorică“.! 

Această rațiune istorică ne dezvăluie vanitatea oricărei 
revoluţii generale, a oricărei tentative de a transforma subit o 
societate pentru a reîncepe istoria, aşa cum au pretins că fac 
minţile confuze din '89. Metodei revoluţiei ea îi opune 
singura alternativă demnă de o experienţă îndelungată pe 
care europeanul o are în spatele său. Revoluţiile, atît de 
inconsecvente în graba lor ipocrit generoasă de a proclama 
noi drepturi, au violat întotdeauna, au călcat în picioare şi au 
distrus dreptul fundamental al omului — atît de fundamen- 


1 A se vedea Historia como sistema. 
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tal, încât el constituie definiţia însăşi a substanţei sale —, 
dreptul la continuitate. Singura diferenţă radicală între istoria 
umană şi „istoria naturală“ este că prima nu va mai putea 
niciodată să o ia de la capăt. Psihologul Köhler şi mulţi alţii 
au arătat că cimpanzeul şi urangutanul nu se deosebesc de 
om prin ceea ce, riguros vorbind, numim inteligenţă, ci mai 
degrabă prin faptul că au mult mai puţină memorie decît noi. 
Bietele dobitoace se trezesc în fiecare dimineaţă în faţa uitării 
a tot ceea ce au trăit în ajun, iar intelectul lor trebuie să lucreze 
pe un material minim de experienţe. Tot aşa, tigrul de azi 
este identic cu cel de acum şase mii de ani, pentru că fiecare 
tigru trebuie să înceapă prin a redeveni tigru, ca şi cum nu ar 
mai fi fost înainte nici unul. În schimb omul, graţie capa- 
cităţii sale de a-şi aminti, acumulează trecutul, pe al său şi al 
strămoşilor săi, îl stăpîneşte și profită de pe urma lui. Omul 
nu este niciodată primul om; fireşte, el nu poate începe să 
trăiască decît de la un anumit nivel al trecutului acumulat. 
Acesta este singurul său tezaur, privilegiul, însemnul său. lar 
cea mai puţin însemnată bogăţie a acestui tezaur constă în 
ceea ce ni se pare nimerit şi demn de a fi conservat din el: im- 
portantă este memoria greşșelilor; ea este cea care ne permite 
să nu le repetăm mereu pe aceleaşi. Adevăratul tezaur al 
omului este tezaurul greşelilor sale, îndelunga experienţă d2 
viaţă decantată încetul cu încetul de-a lungul mileniilor. De 
aceea Nietzsche defineşte omul superior ca fiinţa „cu cea mai 
îndelungată memorie“. 

A rupe continuitatea cu trecutul, a vrea să începi din nou 
înseamnă a aspira să cobori şi să plagiezi urangutanul. Îmi 
face plăcere că un francez, Dupont-White, a fost cel care, 
spre 1860, s-a încumetat să scrie: „La continuité est un droit 
de l'homme; elle est un hommage à tout ce qui le distingue 
de la bâte“!. 


1 „Continuitatea este un drept al omului, este un omagiu adus la tot ceea ce-l 
deosebeşte de animal“. În prologul de la traducerea sa din Stuart Mill, La 
Liberté, p. 44. 
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Am în faţa mea un ziar în care tocmai am citit O relatare a 
sărbătorilor cu care Anglia a întîmpinat încoronarea noului 
său rege. Se spune că de multă vreme monarhia engleză nu 
este decît o instituţie pur simbolică. E adevărat, dar prezen- 
tînd astfel faptele, lăsăm să ne scape ceea ce este mai bun. 
Pentru că, într-adevăr, monarhia nu exercită în Imperiul Bri- 
tanic nici o funcţie materială şi palpabilă. Rolul său nu este de 
a guverna, nici de a administra justiţia, nici de a conduce 
armata. Însă nu din această pricină ea este o instituţie vană, 
fără nici o misiune. În Anglia, monarhia exercită o funcţie 
dintre cele mai bine definite şi de o înaltă eficienţă: aceea de a 
simboliza. De aceea, poporul englez, cu un scop deliberat, a 
dat acum o neobişnuită solemnitate ceremoniei încoronării. 
Faţă de turbulenţa actuală de pe întregul continent, el a vrut 
să afirme astfel normele permanente care îi reglementează 
viaţa. Ca de obicei, ne-a mai dat o lecţie. Ca întotdeauna — 
Europa semănînd cu un conglomerat de popoare turbulente —, 
continentalii au fost mereu plini de geniu, dar lipsiţi de 
seninătate, niciodată maturi, mereu infantili, iar în fundal, în 
spatele lor, Anglia... apare ca o nurse a Europei. 

Acesta este poporul care a sosit întotdeauna primul în 
viitor, care a luat-o înaintea tuturor aproape pe toate planu- 
rile. Practic, ar trebui omis acest „aproape“. Şi iată că acest 
popor ne obligă astăzi, nu fără uşoara impertinenţă a celui 
mai pur dandysm, să asistăm la un ceremonial vetust şi să 
vedem cum funcţionează — pentru că niciodată n-au încetat 
să fie actuale — cele mai vechi şi magice unelte ale istoriei 
sale, coroana şi sceptrul, în timp ce, la noi, nu mai contează 
decît întîmplarea din jocul de cărți. Englezul ţine să ne arate 
că trecutul lui, tocmai fiindcă a trecut, pentru că i s-a 
întîmplat lui, continuă să existe pentru el. Dintr-un viitor la 
care noi n-am ajuns încă, ne arată forţa, în vigoare încă, a 
trecutului său!. Acest popor circulă prin întregul său timp, 


1 Acesta nu este un simplu mod de a vorbi, ci, literalmente, adevărul 
adevărat, deoarece se aplică în domeniul în care sintagma „în vigoare“ are astăzi 
sensul său imediat, adică în Drept. În Anglia, „aucune barrière entre le présent 
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este cu adevărat stăpînul secolelor sale, pe care le păstrează 
într-o posesie activă. Şi tocmai aceasta înseamnă a fi un 
popor de oameni: să poţi azi să-ţi prelungeşti ziua de ieri, fără 
a renunţa să trăieşti pentru viitor, să poţi să exişti într-un 
prezent autentic, deoarece prezentul nu înseamnă altceva 
decît prezenţa trecutului şi a viitorului, locul în care trecut şi 
viitor trăiesc efectiv. 

Prin sărbătorirea simbolică a încoronării, Anglia a opus, 
încă o dată, metodei revoluţionare, metoda continuității, sin- 
gura care poate evita, în mersul lucrurilor omeneşti, aspectul 
patologic care face din istorie o strălucită şi nesfârşită luptă 
între paralitici şi epileptici. 


v 


Cum aceste pagini îşi propun să facă anatomia tipului de om 
dominant astăzi, a trebuit să încep cu aspectul său exterior, 
de la piele, dacă mă pot exprima astfel, ca apoi să pătrund 
ceva mai înăuntru, spre viscere. De aceea, primele capitole au 
fost şi cele care s-au învechit mai mult. Pielea timpului s-a 
schimbat. Cititorul va trebui să se raporteze la anii 
1926-1928. Criza începuse deja în Europa, dar părea a fi o 
criză ca oricare alta. Lumea se mai simţea încă în siguranţă şi 
chiar se mai bucura de luxul inflaţiei. Şi, mai ales, se gîndea: 
lată America! O Americă a fabuloasei prosperity. 

Din tot ceea ce am spus în aceste pagini, singurul lucru 
care îmi inspiră un oarecare orgoliu este că nu m-am lăsat 
ispitit de surprinzătoarea eroare de optică, căreia i-au căzut 


et le passé. Sans discontinuită, le droit positif remonte dans Phistoire jusqu'aux 
temps immémoriaux. Le droit anglais est un droit bistorique. Juridiquement 
parlant, il n'y a pas «d'ancien droit anglais». Donc, en Angleterre, tout le droit 
est actuel, quel qu'en soit Pâge.” („nici o barieră între prezent şi trecut. Fără 
discontinuitate, dreptul pozitiv îşi are obirşii istorice, în timpuri imemoriale. 
Dreptul englez « este un drept istoric. Juridic vorbind, nu există un «vechi drept 
englez». Deci, în Anglia, orice drept este actual, oricare i-ar fi vîrsta“.) Lévy- 
Ullmann, Le système juridique de l'Angleterre, |, p. 38-39. 
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victime mai toţi europenii, inclusiv economiştii. Fiindcă nu-i 
bine să uităm că pe atunci se credea foarte serios că america- 
nii descoperiseră o altă organizare a vieţii, care anula pentru 
totdeauna aceste veşnice plăgi ale umanităţii, care sînt crizele. 
În ceea ce mă priveşte, mă înroşeam văzînd că europenii, 
inventatori ai celui mai deosebit lucru inventat pînă astăzi — 
simţul istoric —, dovedeau în acele împrejurări că tocmai 
acesta le lipsea. Vechiul loc comun, potrivit căruia „America 
este viitorul“, le întunecase pentru o clipă perspicacitatea. 
Am avut atunci curajul de a mă opune unei asemenea devieri, 
susținînd că America, departe de a fi viitorul, era de fapt un 
trecut îndepărtat, pentru că era o expresie a unui soi de 
primitivism. Şi, tot contrar opiniei curente, aceasta era şi este 
adevărat într-o mai mare măsură pentru America de Nord 
decât pentru America de Sud, cea hispanică. Astăzi lucrurile 
au început să se limpezească, iar Statele Unite nu-şi mai 
trimit fetele pe bătrînul continent cu unicul scop — după 
cum îmi mărturisea pe atunci una dintre ele — „de a se 
convinge că în Europa nu există nimic interesant“. 

A trebuit să mă străduiesc, mărturisesc, să izolez, în 
această pseudocarte, din problema globală — care este 
pentru om, şi mai ales pentru omul european, viitorul său 
imediat — un singur element: caracterizarea omului mediu, 
care pune stăpînire pe tot. Pentru aceasta, a trebuit să mă 
supun unui dur ascetism, să mă feresc de a-mi exprima 
părerile despre toate subiectele pe care le abordez în treacăt. 
Ba mai mult decît atît: m-am abținut deseori să prezint 
lucrurile într-o formă care, deşi era cea mai favorabilă pentru 
a lămuri tema exclusivă a acestei cărţi, îmi permitea mai puţin 
decât oricare alta să fac înţelese propriile mele opinii despre 
aceste lucruri. Este de ajuns un exemplu, care este, de altfel, 
fundamental. Am măsurat omul mediu de astăzi după capa- 


1 A se vedea Hegel şi America, 1928, şi articolele despre Statele Unite, 
publicate la scurtă vreme după acesta. (Vezi vol. I, şi respectiv, IV din Obras 
completas). 
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Citatea sa de a continua civilizaţia modernă şi după gradul 
său de adeziune la cultură. Oricine ar putea spune că aceste 
două lucruri — civilizaţia şi cultura — sînt pentru mine în 
afara oricărei discuţii. Adevărul este însă că tocmai pe ele le 
pun în discuţie încă de la primele mele scrieri. Dar nu trebuia 
să complic problemele. Oricare ar fi atitudinea noastră faţă 
de civilizaţie şi faţă de cultură, anomalia reprezentată de 
omul-masă este aici un factor de prim ordin pe care trebuie 
să ne bazăm. De aceea trebuia urgent să-i izolez simptomele, 
fără menajamerite. 

Cititorul francez nu trcbuie deci să aştepte altceva de la 
acest volum, care, la urma urmei, nu este decît un eseu 
despre seninătate în mijlocul furtunii. 


José ORTEGA Y GASSET 
„Het Witte Huis" 
Oegstgeest, Olanda, mai, 1937 


Partea întîi 
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I 
FENOMENUL AGLOMERAȚIILOR! 


Există un fapt care, bun sau rău, este cel mai important din 
viața publică a Europei de astăzi. Acest fapt este accesul 
maselor la deplina putere socială. Dar cum, prin definiție, 
masele nu trebuie, nici nu pot să se guverneze pe ele însele, 
şi cu atît mai puţin să conducă societatea, aceasta înseamnă că 
Europa traversează actualmente cea mai gravă criză pe care o 
pot suferi popoare, naţiuni şi culturi. Acest gen de criză a 
survenit de mai multe ori de-a lungul istoriei. I se cunosc 
fizionomia şi urmările. I se cunoaşte şi numele: este vorba de 
revolta maselor. 

Pentru o cît mai bună înţelegere a acestui fenomen, ar fi 
bine, fireşte, să ne ferim să acordăm cuvintelor „revoltă“, 
„mase“, „putere socială“ etc. un sens exclusiv sau funda- 
mental politic. Viaţa publică nu înseamnă doar politică, ci, în 
acelaşi timp sau poate înainte de orice, şi viaţă intelectuală, 
morală, economică, religioasă; ea cuprinde toate obiceiurile 
unei colectivităţi, inclusiv modul său de a se îmbrăca și de a 
se bucura de viaţă. 

Poate că cea mai bună modalitate de a ne apropia de acest 
fenomen istoric este să ne referim la o experienţă vizuală, 
subliniind o trăsătură a epocii noastre, care este cît se poate 
de evidentă. 


1 În cartea España invertebrada, publicată în 1921, într-un articol din ziarul 
„El Sol“, intitulat Masele (1926), şi în două conferinţe ţinute la „Asociaţia 
Prietenilor Artei“ din Buenos Aires (1928), m-am ocupat de tema dezvoltată în 
eseul de faţă. Acum, scopul meu este de a aduna aceste materiale şi de a 
completa cele spuse atunci, astfel încît să rezulte o doarină organică despre cel 
mai important fapt din vremea noastră. 
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Trăsătura aceasta, uşor de enunțat, dar nu şi de analizat, 
eu aş numi-o fenomenul aglomerației, a] „plinului“. Oraşele 
sînt pline de lume. Casele, pline de locatari. Hotelurile, pline 
de oaspeţi. Trenurile, pline de călători. Cafenelele, pline de 
consumatori. Aleile, pline de trecători. Sălile de aşteptare ale 
cabinetelor medicilor celebri, pline de bolnavi. Spectacolele 
— dacă nu sînt foarte nepotrivite — au loc cu sălile pline de 
spectatori. Plajele, pline de înotători. Ceea ce înainte nu 
fusese niciodată o problemă începe să fie una aproape per- 
manentă: aceea de a găsi loc. 

Dar să ne oprim aici. Există oare, în viaţa actuală, vreun 
lucru mai simplu, mai notoriu şi mai constant? Să cercetăm 
această observaţie, «parent banală! Vom fi surprinşi censta- 
tînd cum ţişneşte de aici un neaşteptat izvor, în care lumina 
albă a zilei, a acestei zile, a prezentului, îşi descompune în 
îiitregime bogatul cromatism interior. 

Ce vom vedea oare? Şi de ce acest spectacol ne va sur- 
prinde în mod deosebit? Mulțimea aşa cum este a pus s:ăpî- 
nire pe localuri şi pe maşinări:le create de civilizație. De-abia 
începem să ne gîndim la toate acestea, că ne şi pomenim 
surprinşi de propria noastră mirare. Ei, bine, nu este acesta 
idealul? Teatrul are locuri tocmai pertru a fi ocupate, prin 
urmare sala trebuie să fie plină. În acelaşi scop există şi locu- 
rile din vagoanele trenuriicr sau din camesele hotelurilor. 
Da, așa este, fără îndoială. Însă e clar că înainte nici unul 
dintre aceste localuri şi vehicule nu era pin de obicei; iar acum, 
toate gem de lume, ba mai şi rămîne c mulțime pe dinafară, 
rerăbdătoare la râr.cu-i să profite de ele. Deşi acest fapt este 
logic, firesc, este sigur că înainte ru se întîmpla așa ceva, în 
schimb astăzi, ca. Pa rin urmare, a avut loc o modificare, o 
inovaţie, care justifică, cel puţin în primul moment, surprin- 
derea noastră. 

A fi surprins, te mira înseamnă a începe deja să înselegi. 
Uimirea este sportul şi luxul propriu in;electualului. De 
aceea, atitudinea sa profesională ccnstă în a privi lumea cu 
ochii măriţi de uimire. Totul în lume este ciudat şi minunat 
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pentru nişte pupile larg deschise. Uluiala, deliciu interzis 
fotbalistului, îl poartă însă pe intelectual prin lume într-o 
continuă beţie de vizionar. Uimirea este unul dintre atribu- 
tele sale. De aceea Antichitatea o reprezintă pe Minerva cu o 
bufniţă, pasăre ai cărei ochi zu mereu o expresie de uluiaiă. 

Aglomeraţia, plinul, acest fenomen nu era înainte un fapt 
obişnuit. Şi de ce este acum? 

Indivizii care alcătuiesc aceste mulţimi nu s-au ivit totuşi 
din neant. Cam acelaşi număr de persoane exista şi în urmă 
cu cincisprezece ani. Ar fi fost firesc ca acest număr să 
cescrească după război. Or tocmai aici dăm peste o primă 
rema:că importantă. Indivizii care formează aceste mulţimi 
existau şi înainte, dar nu ca mulţime. Risipiţi prin lume, în 
mici grupuri rau izolaţi, duceau în aparenţă o viaţă diver- 
gentă, disociată, distantă. Fiecare dintre ei — individ sau 
grupuscul — ocupa un loc, poate locul său legitim, la ţară, în 
sat, la oraş, în cartierul urei metropole. 

Însă acum, deodată, apar toţi sub fermă de aglomeraţii, 
iar ochii noştri văd pretutindeni mulțimi. Pretutindeni? INu, 
ru chiar pretutindeni, ci tocmai în cele mai bune locuri, 
creaţii relativ rafinate ale culturii umane, în locurile rezervate 
înainte unor grupuri restrînse, de fapt, unor mincrităţi. 

Pe neaşteptate, n mulțimea a cevenit vizibi'ă, s-a instalat în 
locuriie de prim rang ale societăţii. Înainte, dacă exista, tre- 
cea neobsen ată, pe fundalui scenei sociale; astăzi, ea a înain- 
tat spre rampă şi a devenit personajul principal. Protagoniștii 
au dispărut, acum nu mai există decît corul. 

Ccnceptul ce mulp me este cantitativ şi vizual. Traducîn- 
du-l fă:ă a-l alteza, îritr-o terminologie sociologică, am ces- 
coperi în el ideea de masă socială. Societatea este întotdeauna 
unit=tea dinamică a doi factori: minoritățile şi masele. Mino- 
rităţiie sînt indivizi sau grăpuri de indivizi calficaţi în mod 
special. Masa este ansamblul de persoane nu neapărat califi- 
cate. Aşadar, trebuie ev.tat â înţelege prin „masă“ numa: sau în 
primul rând „masele muncitoreşti“. Masă este „cmul mediu”. 
Şi astfel ceea ce era o simpiă cantitate — mulţimea — se 
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convertește într-o valoare calitativă: este calitatea comună, 
ceea ce aparţine tuturor şi nimănui, este omul ca om nedife- 
renţiat de ceilalţi semeni şi care repetă un tip generic. Ce-am 
câştigat oare prin această conversiune a cantităţii în calitate? 
Este foarte simplu de explicat: prin intermediul calităţii 
înţelegem geneza cantităţii. Este evident, poate chiar pueril, 
faptul că formarea normală a unei mulțimi presupune o coinci- 
denţă de dorinţe, de idei, de moduri de a fi ale indivizilor 
care o compun. S-ar putea obiecta că acest lucru se întîmplă 
cu orice grup social, oricât de select s-ar putea el pretinde. 
Afirmația este adevărată, dar există aici o diferență esențială. 

În grupurile care se caracterizează prin faptul că nu 
formează o mulțime sau o masă, coincidenţele efective dintre 
membrii acestora constau într-o anumită dorinţă, idee sau 
ideal, care, prin însăşi natura sa, exclude împărtășirea de către 
un număr mare de persoane. Pentru a forma o minoritate, de 
orice fel ar fi ea, trebuie ca mai întîi fiecare membru să se fi 
separat de mulţime din raţiuni speciale, mai mult sau mai 
puţin individuale. Coincidenţa ce îl leagă de ceilalți membri 
care formează minoritatea este deci secundară, posterioară 
momentului în care fiecare dintre ei s-a diferențiat de masă; 
prin urmare, faptul de a nu coincide ar fi în bună parte o 
coincidenţă. Există cazuri în care caracterul ce singularizează 
grupul iese limpede în evidenţă: grupurile englezeşti ce se 
autodenumesc „nonconformiste“ sînt formate din indivizi a 
căror trăsătură comună este doar nonconformismul lor faţă 
de mulțimea nesfârşită. Acest element care îi uneşte pe cei 
puţini tocmai pentru a-i separa de cei mulţi este întotdeauna 
implicit în constituirea oricărei minorităţi. Referindu-se la 
publicul foarte restrâns care ascultă un rafinat interpret de 
muzică clasică, Mallarmé spunea inspirat că acel public subli- 
niază prin prezenţa sa redusă absenţa multitudinară. 

La rigoare, masa se poate defini ca fapt psihologic, fără a 
mai fi nevoie să aşteptăm ca indivizii să apară constituiți în 
aglomeraţie. Văzînd un individ, putem şti dacă este masă sau 
nu. Aparține masei orice individ care nu-şi atribuie valori — 
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bune. sau rele — din motive speciale, ci se simte „ca toată 
lumea“ și totuşi nu-i încercat de neliniști, ci dimpotrivă, se 
simte în largul său cînd se găseşte asemănător cu ceilalți. 
Închipuiţi-vă un om modest care, încercînd să-şi evalueze 
valoarea, se întreabă dacă nu are vreun talent pentru cutare 
sau cutare lucru, dacă nu cumva iese în evidenţă prin ceva 
anume, dar constată că nu posedă nici o calitate deosebită. 
Acest om se va simţi mediocru şi vulgar, slab înzestrat, dar 
nu se va simţi „masă“. 

Cînd se vorbeşte despre „minorităţi de elită“, oamenii de 
rea-credinţă au obiceiul de a denatura înţelesul acestei expre- 
sii, făcîndu-se că nu ştiu că individul de elită nu este preten- 
ţiosul care se crede superior celorlalţi, ci cel care este mai 
exigent cu sine decît cu alţii, chiar dacă aceste aspirații superi- 
oare nu ajung să se realizeze în el. Este neîndoielnic că 
împărţirea cea mai radicală care se poate face în sînul umani- 
tății este delimitarea a două clase de indivizi: cei care cer 
mult de la ei înşişi şi îşi îngrămădesc unele peste altele difi- 
cultăţi şi îndatoriri şi cei care nu cer nimic deosebit de la ei 
înşişi, cei pentru care a trăi înseamnă a fi în orice clipă ceea 
ce sînt deja, fără vreun efort de autoperfecţionare, plutind ca 
nişte geamanduri în derivă. 

Acest lucru îmi aduce aminte de faptul că budismul orto- 
dox este alcătuit din două religii distincte: una, mai riguroasă 
şi anevoioasă; cealaltă, mai accesibilă şi grosolană: Mahayana 
— „marele vehicul“ sau „marele drum“ — şi Hinayana — 
„micul vehicul“ sau „micul drum“. Decisivă este însă opţiu- 
nea pe care o face individul pentru unul sau altul dintre 
aceste vehicule, cu maximum sau minimum de exigenţă. 

Împărţirea societăţii în mase şi în minorităţi de elită nu 
este deci o diviziune în clase sociale, ci în clase de indivizi şi 
nu poate coincide cu ierarhizarea în clase superioare şi infe- 
rioare. Este evident că în clasele superioare, cînd ajung superi- 
oare şi atâta timp cât se menţin cu adevărat astfel, există o mai 
mare posibilitate de a găsi oameni care să adopte „marele 
vehicul“, în vreme ce clasele inferioare sînt firesc alcătuite din 
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indivizi fără calităţi. Dar, la rigoare, în fiecare clasă socială se 
pot descoperi o masă şi o minoritate autentică. După cum 
vom vedea, o caracteristică a timpului nostru este predo- 
minanţa masei şi a vulgului, chiar şi în grupurile unde selecţia 
este tradiţională. Astfel, în viaţa intelectuală, care, prin însăşi 
esența sa, cere şi presupune calitatea, se constată triumful pro- 
gresiv al pseudointelectualilor necalificaţi. Necalificabili şi 
descaliticaţi chiar de propria textură a spiritului lor. Acelaşi 
fenomen se întîmplă în grupurile supraviețuitoare ale „nobi- 
limii“ masculine şi feminine. În schimb, nu rareori desco- 
perim astăzi printre muncitori — care odinioară puteau fi 
luaţi ca exemple foarte clare pentru ceea ce numim „masă“ — 
spirite aflate la cel mai înalt nivel de disciplină. 

Or, în societate există operații, activităţi, funcţii dintre cele 
mai diverse, care, prin însăşi natura lor, sînt speciale şi prin 
urmare nu pot fi bine executate fără înzestrări tot speciale. 
De pildă: anumite plăceri cu caracter artistic şi de lux sau 
unele funcţii de conducere şi de decizie politică în afacerile 
publice. Aceste activităţi speciale reveneau înainte unor 
minorităţi calificate sau care aveau cel puţin pretenţia că sînt 
calificate. Masa nu avea pretenţia să se amestece aici, ea îşi 
dădea seama că dacă dorea să intervină ar fi trebuit să 
dobîndească neapărat acele înzestrări speciale și ar fi încetat 
să mai fie masă. Îşi cunoştea perfect rolul într-o salutară 
dinamică socială. 

Să ne întoarcem acum la faprele amintite la început, ce ne 
vor apărea limpede ca semne aacicipative ale unei schimbări 
de atitudine din partea masei. Toa:e aceste simptome par să 
indice că masa a hotărît să treacă în prim-planul social şi să 
ocupe poziţiile acestui prim-plan, folosindu-i instrumentele 
şi bucurîndu-se de plăcerile rezervate odinioară doar celor 
puţini. Este evident că, de pildă, localurile n-au fost proiec- 
tate pentru mulțimi, date fiind dimensiunile lor reduse; 
mulţimea le asaltează totuşi constant, oferind astfel o probă 
vizibilă pentru acest fapt nou: masa, continuînd să fie masă, 
ia locul minorităților. 
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Cred că nimeni nu va deplînge faptul că indivizii se bucură 
astăzi de viaţă într-o mai mare măsură şi într-un număr mai 
mare decît înainte, din moment ce au căpătat pentru asta și 
apetit şi mijloacele necesare. De plins este însă faptul că 
această decizie luată de mase de a-şi asuma activităţile proprii 
minorităţilor nu se manifestă — şi nu se poate manifesta — 
doar în planul plăcerilor, ci că este un semn general al timpu- 
lui nostru. Astfel — anticipînd ceea ce vom vedea mai departe 
—, cred că inovațiile politice din ultimii ani nu înseamnă 
altceva decît o dominare exercitată de mase. Vechea demo- 
craţie era temperată de o abundentă doză de liberalism şi de 
entuziasm faţă de lege. Cînd servea aceste principii, individul 
se obliga să menţină în sine o disciplină riguroasă. Apărate 
de principiul liberal şi de normele juridice, minoritățile 
puteau trăi şi acţiona. Democraţia şi legea, comunitatea legală 
erau sinonime. Astăzi asistăm la triumful unei hiperdemo- 
craţii în care masa acţionează direct, fără lege, impunîndu-şi 
aspiraţiile şi gusturile prin intermediul presiunilor materiale. 
Ar fi greşit să interpretăm noile situaţii în sensul că masa s-ar 
fi săturat de politică şi însărcinează cu exercitarea ei anumite 
persoane. Dimpotrivă. Aşa ceva se întîmpla înainte, asta 
însemna democraţia liberală. Masa estima că, la urma urmei, 
cu toate defectele şi tarele lor, minoritățile de politicieni se 
pricepeau ceva mai mult în problemele publice decât ea. În 
schimb, astăzi, masa crede că are dreptul să impună şi să dea 
putere de lege conversaţiilor de cafenea. Mă îndoiesc să fi 
existat alte epoci în isto-ie în care mulţimea să ajungi să 
conducă atît de direct ca în vremea noastră. De aceea vorbesc 
de hiperdemocraţie. 

Acelaşi lucru se întîmplă în toate domeniile şi mai ales în 
cel intelectual. Poate că greşesc, însă scriitorul, luînd con- 
deiul în mînă ca să scrie despre un subiect pe care l-a studiat 
îndelung, trebuie să se gîndească la cititorul mediu, care nu 
s-a ocupat niciodată de subiectul său şi care, dacă îl citeşte, 
nu o face cu scopul de a învăţa ceva de la el, ci dimpotrivă, 
pentru a constata dacă textul coincide cu locurile comune de 
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care Îi este plină mintea. Dacă indivizii care formează masa 
s-ar considera deosebit de înzestrați, nu am avea aici a face 
decît cu un caz de eroare personală, şi nu cu o zguduire 
sociologică. Caracteristica momentului este că sufletul 
mediocru, ştiindu-se astfel, are cutezanţa de a afirma dreptu- 
rile mediocrităţii şi le impune pretutindeni. După cum se 
spune în America de Nord, a fi diferit înseamnă a fi indecent. 
Masa nimiceşte tot ceea ce nu este după chipul şi asemănarea 
sa, tot ceea ce este deosebit, excelent, individual, calificat şi 
de elită. Cine nu este ca toată lumea, cine nu gîndeşte ca 
toată lumea riscă să fie eliminat. Şi este cît se poate de 
limpede că acest „toată lumea“ nu mai înseamnă „toată 
lumea“. „Toată lumea“ însemna de obicei unitatea complexă 
a masei şi a minorităţilor disidente, specializate. Acum toată 
lumea înseamnă numai masa. 

Iată deci în ce constă fenomenul deosebit al timpului 
nostru, pe care am încercat să îl descriem aici fără a căuta să-i 
ascundem brutalitatea aparenţei. 
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lată deci în ce constă fenomenul deosebit al timpului nostru, 
pe care am încercat să-l descriem aici fără a căuta să-i ascun- 
dem brutalitatea aparenţei. În plus, acest fenomen este abso- 
lut nou în istoria civilizaţiei noastre. Niciodată în cursul 
dezvoltării sale nu s-a mai întîmplat ceva asemănător. Dacă 
ar trebui să găsim ceva analog, ar trebui să cautăm dincolo de 
istoria noastră şi să coborim într-o lume, într-un element 
vital cu totul diferit de al nostru; ar trebui să pătrundem în 
Jumea antică și să o surprindem la ceasul declinului ei. Istoria 
Imperiului roman este şi istoria ridicării şi a dominaţiei 
maselor, care absorb şi anulează minoritățile dinguitoare şi 
se instalează în locul acestora. Atunci se produce fenomenul 
aglomerației, al plinului. De aceea, după cum remarca foarte 
bine Spengler, a trebuit să fie construite, ca şi azi, edificii 
enorme. Epoca maselor este epoca gigantescului!. 

Trăim sub dominaţia brutală a maselor. Perfect! Am cali- 
ficat deja, de două ori, drept „brutală“ această dominație; 
acum, după ce ne-am plătit tributul, sîntem în regulă cu zeul 
locurilor comune. Prin urmare, cu permisul de liberă trecere 
în mînă, putem intra bine dispuși în subiect, ca să vedem 
spectacolul din interior. Sau credeţi că aveam să mă 
mulțumesc cu această descriere, poate exactă, dar exterioară, 
şi care nu este decît o faţetă, o aparenţă sub care se prezintă 
acest fapt surprinzător, cînd este privit din trecut? Dacă 


1 Ceea ce este tragic în procesul menţionat este că, în vreme ce se formau 
aceste aglomeraţii, începea depopularea satelor, ceea ce avea să ducă la o scădere 
progresivă a numărului de locuitori din imperiu. 
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mi-aş părăsi aici subiectul, dacă aş întrerupe eseul aici şi asta ar 
fi totul, cititorul ar putea crede pe bună dreptate că această 
fabuloasă venire a maselor la suprafaţa istoriei nu mi-a inspi- 
rat altceva decât cîteva observaţii dezagreabile, dispreţuitoare, 
în care se amestecă repulsia cu tot atîta dezgust; cu atît mai 
mult cu cât este de notorietate publică faptul că cu susţin o 
interpretare a istoriei radical aristocratică!. Este radicală, 
fireşte, deoarece eu n-am spus niciodată că societatea umană 
ar fi trebuit să fie aristocratică, ci mult mai mult decît atât. 
Am spus — şi continuu să cred, tot mai convins de acest 
lucru, cu fiecare zi ce trece — că societatea umană este întot- 
deauna aristocratică, volens nolens, prin însăşi esenţa ei, pînă 
într-atât încît nu poate deveni societate decât în măsura în 
care este aristocratică şi încetează să mai fie societate pe 
măsură ce se dezaristocratizează. Bineînţeles că vorbesc despre 
societate, şi nu despre stat. Nimeni nu poate crede că, în faţa 
acestei fabuloase fierberi a maselor, atitudinea aristocratică se 
mărginește la o scurtă grimasă manierată, în felul celei făcute 
de un mărunt nobil de la Versailles. Versailles-ul — mă refer 
la Versailles-ul reverenţelor — nu reprezintă aristocrația, ci 
dimpotrivă, moartea şi putrefacţia unei magnifice aristocrații. 
De aceea, ceea ce mai rămînea cu adevărat aristocratic în 
acele fiinţe era doar acea graţie demnă cu care ştiau să-şi 
întindă gîtul în faţa tăişului ghilotinei; îl acceptau aşa cum 
tumoarea acceptă bisturiul. Nu; dar pentru cel care are 
simţul misiunii profunde a aristocrației, spectacolul masei 
este o vie incitare, ca blocul virgin de marmură pentru sculp- 
tor. Aristocraţia socială nu are nimic a face cu grupul foarte 
restrîns care încearcă să-şi atribuie numele de „societate“, 


1 A se vedea España invertebrada, 1921, data primei sale apariţii sub formă 
de articole publicate în serial de ziarul „El Sol“. 

Profit de acest prilej pentru a le face cunoscut specialiştilor străini, care 
scriu cu generozitate despre cărțile mele şi întîmpină uneori greutăţi în preciza- 
rea datei primei lor apariţii, faptul că, aproape în întregime, opera mea a ieşit în 
lame sub formă de articole în diverse ziare; multe dintre ele au zăbovit îndelung 
înainte de a se încumeta să se adune într-o carte (1946). 
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care se declară „societate“ şi pentru care viaţa constă doar 
din a primi sau nu invitaţii. Cum totul pe lumea asta îşi are 
rolul şi misiunea sa, şi această „mică lume elegantă“ îşi are 
rolul şi misiunea sa în lumea cea mare, însă o misiune sub- 
alternă şi incomparabilă cu îndatorirea herculeană a aristo- 
craţiilor autentice. Nu văd nici un inconvenient în a vorbi 
despre înşelesul pe care îl are această viaţă elegantă, lipsită în 
aparenţă de sens; dar subiectul nostru este altul şi de o mai 
mare anvergură. Bineînţeles că şi această „societate aleasă“ 
merge în pas cu vremea. M-am gîndit mult la ceea ce mi-a 
spus o tînără doamnă, foarte tînără şi strălucitoare, la curent 
cu toate noutăţile, stea de primă mărime în zodiacul elegan;ei 
madrilene, care îmi mărturisea: „Nu pot suporta un bal la 
care au fost invitate mai puţin de opt sute de persoane“. Din 
această frază am înţeles că stilul maselor triumfă astăzi 
asupra întregii arii a vieţii şi se impune pînă şi în ungherele 
rezervate pentru happy few. 

Prin urmare, resping în egală măsură orice interpretare a 
vremii noastre care nu subliniază semnificaţia pozitivă as- 
cunsă sub actuala dominație a maselor, precum şi pe cele care 
o acceptă cu evlavie, fără a se cutremura de spaimă. Orice 
destin este dramatic şi tragic dacă îl scrutăm pînă în stră- 
funduri. Cel care n-a simţit pulsîndu-i în mînă primejdia 
timpului n-a ajuns la miezul destinului, n-a făcut decât să-i 
atingă în trecere obrazul morbid. În destinul nostru, ingre- 
dientul teribil îl constituie torenţiala şi violenta revoltă 
morală a maselor, echivocă, impunătoare şi de neîmblînzit ca 
orice destin. Încotro ne poartă? Spre un rău absolut ori spre 
un bine posibil? Iat-o aici, colosală, suspendată deasupr: 
timpului nostru ca un imens şi cosmic semn de întrebare, 
semn mereu echivoc, care are, într-adevăr, ceva de ghilotină 
şi totodată de spînzurătoare, dar care se străduieşte uneori să 
şi aducă a arc de triumf! 

Faptul pe care trebuie să-l supunem analizei se poate 
enunţa sub două formulări: 1. Masele execută astăzi un re- 
pertoriu vital care coincide în mare parte cu cel care mai 
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înainte părea rezervat exclusiv minorităţilor; 2. În acelaşi 
timp, masele au devenit rebele faţă de minorităţi, cărora nu li 
se mai supun, pe care nu le mai urmează, nu le respectă, ci 
dimpotrivă, le dau la o parte şi le iau locul. 

Să analizăm conţinutul primei formulări. Vreau să spun 
prin aceasta că masele se bucură de plăceri şi mînuiesc instru- 
mente inventate de grupurile alese şi de care înainte benefi- 
ciau numai acestea. Simt pofte şi au nevoi calificate înainte 
drept rafinamente, pentru că erau doar patrimoniul câtorva. 
Un exemplu banal: în 1820, la Paris nu existau mai mult de 
zece băi în casele particulare (vezi memoriile contesei de 
Boigne). Ba mai mult: masele cunosc şi folosesc astăzi, cu o 
relativă îndemînare, multe dintre tehnicile pe care odinioară 
le mînuiau doar indivizi specializaţi. 

Dar nu este vorba numai de tehnicile materiale, ci şi — 
ceea ce este şi mai important — de tehnicile juridice şi 
sociale. În secolul al XVIII-lea, anumite minorităţi au desco- 
perit că orice făptură umană, prin simplul fapt că s-a născut, 
şi tără a avea nevoie de vreo calificare specială, are anumite 
drepturi politice fundamentale, faimoasele drepturi ale omului 
şi ale cetăţeanului, şi că aceste drepturi, comune tuturor, sînt 
tocmai singurele existente. Orice alt drept referitor la înzes- 
trări speciale era condamnat ca privilegiu. Aceasta a fost la 
început o simplă speculație, o idee a cîtorva; apoi aceşti câţiva 
s-au apucat să pună ideea în practică, să o impună, să-şi 
prezinte revendicările pe baza ei. Aceşti cîțiva au fost cele 
mai bune minorităţi. Şi, totuşi, în cursul secolului al XIX-lea, 
masa, care contirua să se entuziasmeze la ideea acestor drep- 
ruri ca de un ideal, nu şi le-a însușit cu adevărat, nici nu le-a 
exercitat, nici nu le-a valorificat, ci de fapt a continuat să 
trăiască mai departe şi să simtă, sub legislaţiile democratice, 
ca sab vechiul regim. „Poporul“, cum era numit pe atunci, 
ctia deja că este suveran, dar nu-i venea să creadă. Astăzi, acel 
:deal s-a convertit într-o realitate, nu numai a legislaţiilor, 
care sînt modele exterioare ele vieţii publice, ci şi a spiritului 
fiecărui individ, indiferent de ideile sale, fie ele și cele mai 
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reacționare, chiar dacă distruge şi spulberă instituţiile care 
sancţionează aceste drepturi. După părerea mea, cine nu 
pricepe această ciudată situaţie morală a maselor nu-şi poate 
explica nimic din ceea ce începe să se întîmple astăzi în lume. 
Suveranitatea individului necalificat, a individului ca tip uman 
generic, a devenit, din simplă idee sau ideal juridic cum era, 
o stare psihologică constitutivă a omului mediu. Şi să ne fie 
clar: cînd ceva care a fost un ideal deviace element al realității, 
acel ceva îşi pierde, inexorabil, statutul de ideal. Puterea magică 
şi iluzorie, care sînt atributele idealului şi îi dau putere asupra 
omului, se volatilizează. Drepturile nivelatoare ale generoasei 
inspiraţii democratice s-au convertit, din aspirații şi idealuri, 
în dorinţe şi date inconştiente. 

Or, raţiunea de a fi a acelor drepturi nu era alta decît să 
scoată sufletele umane din subjugarea lor interioară şi să 
trezească în ele o anume demnitate și o anumită conștiință a 
dominaţiei şi a demnităţii. Oare nu asta se dorea? Ca omul 
mediu să se simtă singurul său stăpîn şi răspunzător de 
propria-i viaţă? Este exact ceea ce s-a şi reușit. De ce anume 
se plîng deci liberalii, democraţii, progresiştii de acum trei- 
zeci de ani? Sau, precum copiii, vor un lucru anume, dar nu 
şi consecinţele acestuia? Se doreşte ca omul mediu să fie 
stăpîn. Atunci nu e de mirare că acesta acţionează după cum 
îl taie capul, că reclamă tot soiul de plăceri, că-şi impune 
hotărât voinţa, că respinge orice servitute, că nu ascultă de 
nici un sfat, se îngrijeşte doar de persoana sa şi de plăcerile 
sale, îşi supraveghează doar propria-i ţinută. Acestea sînt 
cîteva dintre atributele eterne care i se potrivesc cel mai bine 
conştiinţei de stăpîn. Astăzi le găsim sălăşluind în omul 
mediu, în masă. 

Constatăm deci că viaţa omului mediu este constituită 
acum din ansamblul de posibilităţi vitale care odinioară ca- 
racterizau minoritățile dominante. Or, omul mediu este, 
dacă se poate spune astfel, cîmpul de desfăşurare a istoriei 
fiecărei epoci. El este pentru istorie ceea ce nivelul mării este 
pentru geografie. Dacă nivelul mediu se află astăzi acolo 
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unde înainte aveau acces numai aristocrații, aceasta însearană 
pur şi simplu că nivelul istoriei — după îndelurigi şi subte- 
rane pregătiri pentru o izbucnire neașteptată — a crescut 
brusc dintr-un salt, într-o generaţie. Viaţa omului, în ansam- 
blul ei, s-a înălțat. Am putea spune că soldatul de azi are 
multe din însuşirile unui căpitan; armata umană se compune 
astăzi din căpitani. Este de ajuns să vedem cu câtă energie, cu 
cîtă hotărîre, cu ce dezinvoltură se mişcă astăzi orice individ 
prin existenţă, se înfruptă din orice plăcere care se ivește şi îşi 
impune deciziile. 

Tot ceea ce prezentul şi viitorul apropiat conţin ca bun şi 
rău îşi are cauza şi rădăcinile în această creştere generală a 
nivelului istoric. 

Ne vine acum în minte o observaţie neașteptată. Faptul că 
nivelul mediu de viaţă este astăzi cel al fostelor minorităţi 
reprezintă ceva nou pentru Europa. În schimb, pentru Ame- 
rica, acesta era elemertul originar, constitutiv. Ca să-mi înţe- 
leagă limpede gîndul, rog cititorul să reflecteze la noţiunea de 
egalitate juridică. Această stare psihologică, ce îi dă omului 
sentimentul propriei sale superiorităţi, care îl face egalul 
oricărui alt individ şi pe care în Europa o aveau doar grupurile 
superioare, există în America încă din secolul al XVIII-lea, 
practic dintotdeauna. Şi iată încă o coincidenţă, şi mai 
curioasă: cînd a apărut în Europa această stare psihologică a 
omului mediu, o dată cu creşterea nivelului întregii sale exis- 
tenţe, tonul şi formele vieţii europene au dobîndit dintr-o 
dată, în toate domeniile, o fizionomie care i-a făcut pe mulţi 
să spună: „Europa se americanizează“. Cei care afirmau acest 
lucru nu acordau fenomenului o importanţă deosebită; credeau 
că e vorba doar de o uşoară schimbare a obiceiurilor, de o 
modă şi, derutaţi de aparențele exterioare, o atribuiau nu ştiu 
cărei influenţe a Americii asupra Europei. După părerea mea, 
a fost banalizată astfel o problemă care este mult mai subtilă, 
surprinzătoare şi profundă. 

Din politeţe, ar trebui poate să le spun celor de peste 
ocean că, într-adevăr, Europa s-a americanizat, iar acest 


CREŞTEREA NIVELULUI ISTORIC 55 


lucru s-a întîmplat datorită unei influențe reale a Americii 
asupra Furopei. Dar nu: adevărul intră aici în conflict cu 
politețea şi trebuie să triumfe. Europa nu s-a americanizat. 
Ea nici măcar n-a suferit pînă acum o mare influență din 
partea Americii. Ambele procese încep, eventual, de-abia 
acum, dar nu s-au produs în trecutul apropiat, din care s-a 
ivit prezentul. Există aici o acumulare exasperantă de idei 
false, care ne tulbură judecata şi unora şi altora, americani 
sau europeni. Triumful maselor şi spectaculoasa creştere a 
nivelului lor de viaţă au avut loc în Europa din raţiuni 
interne, după două secole de educaţie progresistă a maselor 
şi, în paralel, de îmbogăţire economică a societăţii. Ceea ce 
înseamnă însă că rezultatul coincide cu trăsătura definitorie a 
existenţei americane. Şi tocmai pentru că situaţia morală a 
europeanului mediu coincide cu cea a americanului, s-a 
întîmplat ca pentru prima oară europeanul să poată înţelege 
viaţa americană, care înainte era pentru el o enigmă şi un 
mister. Aşadar nu este vorba de o influenţă, ceea ce ar fi cam 
ciudat, ar fi un reflux, ci de ceva care poate fi cu atît mai 
puţin bănuit: e vorba de o nivelare. Dintotdeauna, europenii 
au sesizat, dar nu prea limpede, că nivelul mediu de viaţă din 
America este mai înalt decît cel de pe bătrânul continent. Întuiţia 
acestui fapt, prea puţin aprofundată, dar totuşi evidentă, a 
generat ideea, mereu acceptată, niciodată pusă la îndoială, că 
America reprezintă viitorul. Se înţelege că o idee atât de cu- 
prinzătoare şi de împămîntenită nu putea să cadă din ceruri, 
cum se spune despre orhidee că ar creşte în aer, neavînd 
rădăcini. Baza ei o reprezenta constatarea unui nivel mai 
ridicat al vieţii medii de peste ocean, care contrasta cu nivelul 
inferior al minorităţilor de elită din America, raportate la 
cele din Europa. Însă istoria, ca şi agricultura, se hrăneşte din 
văi şi nu din culmi, din altitudinea socială medie, şi nu din 
eminenţe. 

Trăim într-o epocă a nivelărilor: se nivelează averile, 
cultura diferitelor clase sociale se omogenizează, sexele devin 
egale în drepturi. Ei, bine, este firesc ca şi continentele să 
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devină egale. Şi cum europeanul se află în plan vital mai jos, 
el n-a avut decît de câştigat din această nivelare. De aceea, 
privită din acest punct de vedere, subversiunea maselor 
exprimă o fabuloasă creştere de vitalitate şi de posibilităţi. 
Ceea ce înseamnă contrariul a ceea ce auzim atît de des 
spunîndu-se despre decadenţa Europei, expresie confuză şi 
grosolană, despre care nu se înţelege prea bine la ce anume se 
referă, dacă este vorba despre statele europene, despre 
cultura europeană sau despre ceea ce se află la baza tuturor 
acestor lucruri şi contează mult mai mult, adică vitalitatea 
europeană. Despre statele şi despre cultura europeană o să 
spunem cîteva cuvinte ceva mai încolo, şi poate că expresia 
mai sus menţionată — „decadenţa Europei“ — li se poate 
aplica. Însă în ceea ce priveşte vitalitatea, e bine, desigur, să 
constatăm încă de pe acum că este vorba de o eroare groso- 
lană. Exprimată într-o altă formă, probabil că afirmaţia mea 
ar putea părea mai convingătoare sau mai puţin neverosimilă. 
Susţin deci că tonusul vital al unui italian mediu, al unui 
spaniol mediu sau al unui german mediu diferă astăzi mai 
puţin de cel al unui yankeu sau argentinian decît acum trei- 
zeci de ani. Iar acesta este un fapt pe care americanii nu 
trebuie să-l uite. 


III 
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Prin urmare, dominaţia maselor prezintă un aspect favorabil, 
atâta cît semnifică o ridicare a întregului nivel istoric şi reve- 
lează faptul că viaţa medie se mişcă astăzi într-un plan su- 
perior celui în care se mai zăbovea încă ieri. Ceea ce ne face 
să acceptăm că viaţa poate avea „altitudini“ diferite, iar fraza 
ce se repetă de obicei fără înţeles cînd se vorbeşte de 
înălţimea timpurilor este de fapt plină de sens. Se cuvine să 
ne oprim în acest punct, care ne oferă posibilitatea de a 
stabili unul dintre caracterele cele mai surprinzătoare ale 
epocii noastre. 

Se spune, de pildă, că un anume lucru sau un altul nu se 
situează la înălțimea timpului. E adevărat, timpul, dar nu 
timpul abstract şi plat al cronologiei, ci timpul „vital“, cel pe 
care fiecare generaţie îl numeşte „epoca noastră“, ce are 
întotdeauna un anumit nivel, care se poate ridica astăzi mai 
sus decît ieri, poate stagna sau coborî. Imaginea căderii, a 
descreşterii conținută în cuvîntul „decadenţă“, îşi are obîrşia 
în această intuiţie. De asemenea, fiecare dintre noi simte, mai 
mult sau mai puţin clar, în ce relaţie se află propria sa exis- 
tenţă cu nivelul timpului în care trăieşte. Sînt destui cei care, 
în vâltoarea existenţei actuale, se simt ca nişte naufragiaţi care 
nu reuşesc să se menţină la suprafaţă. Viteza timpului sau 
mai precis a tempo-ului cu care se desfăşoară astăzi lucrurile, 
energia impetuoasă care ne caracterizează toate actele îl 
neliniştesc pe omul învechit, iar această nelinişte măsoară 
diferenţa dintre nivelul pulsului său şi nivelul epocii. Pe de 
altă parte, cel care trăieşte din plin şi cu plăcere formele 
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prezentului are conştiinţa relaţiei dintre nivelul timpului 
nostru şi nivelul diverselor epoci revolute. Care este această 
relație? 

Ar fi greşit să presupunem că omul TE anumite epoci ar 
crede întotdeauna că toate epocile trecute, numai pentru că 
sînt trecute, sînt la un nivel mai coborît decît a sa. Este de 
ajuns să amintim ce spunea Jorge Manrique: 


Orice timp trecut 
A fost mai bun. 


Dar nici acest lucru nu este întotdeauna adevărat. Căci nu 
toate epocile s-au simțit inferioare uneia anume din trecut, 
după cum nu toate s-au crezut superioare celor care le-au 
precedat sau de care îşi aduc aminte. Fiecare etapă istorică 
trăieşte o senzaţie diferită faţă de acest fenomen ciudat al 
nivelului la care se situează şi mă surprinde că niciodată 
gînditorii şi istoriografii n-au remarcat un asemenea fapt 
evident şi substanţial. 

Impresia. pe care o exprimă Jorge Manrique a fost, desi- 
gur, cea mai răspîndită, luată cel puţin grosso modo. în gene- 
ral, epocilor nu li s-a părut că timpul lor ar fi superior 
vremurilor anterioare. Dimpotrivă, oamenii presupuneau de 
obicei că vremurile mai bune, de existenţă plenară, se situau 
într-un trecut incert: în „epoca de aur“, spunem noi, discipo- 
lii Greciei şi ai Romei; în Alcheringa, spun aborigenii din 
Australia. Aceasta ne arată că oamenii simțeau pulsul 
propriei lor vieţi mai mult sau mai puţin lipsit de plenitu- 
dine, slăbit, incapabil să-i anime pe deplin. Respectau trecu- 
tul, vremurile „Clasice“, a căror existenţă şi-o reprezentau ca 
pe ceva mai vast, mai bogat, mai perfect și mai dificil decît 
viața timpului lor. Privind în urmă şi închipuindu-şi aceste 
secole de aur, aveau sentimentul nu numai că nu le domină, 
ci, dimpotrivă, că se află sub ele, ca un grad de temperatură 
care, dacă ar avea conştiinţă, ar simţi că nu cuprinde în sine 
şi gradul superior sau, altfel spus, că acesta din urmă ar 
conţine mai multe calorii. Începînd cu anul 150 p.Chr., impre- 
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sia de restrângere a vieţii, de sărăcire, de decădere şi de pier- 
dere a pulsului creşte progresiv în Imperiul roman. Horaţiu 
cîntase deja, în Ode, Cartea a III-a, 6: 


„Părinţii noştri, mai răi decît bunicii, ne-au zămislit pe 
noi şi mai păcătoşi, iar noi vom avea progenituri şi mai 
Vicioase“. 


Aetas parentum peior avis tulit 
- nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 


Două secole mai tîrziu, în tot Imperiul roman nu mai 
erau destui italici de valoare medie care să ocupe Ìocurile de 
centurioni, şi atunci a trebuit să fie angajaţi pentru această 
slujbă dalmați, iar apoi barbari de pe malurile Dunării şi ale 
Rinului. În aceeaşi perioadă, femeile au devenit sterile, iar 
Italia s-a depopulat. 

Să vedem acum un alt gen de epoci, care se bucură de o 
impresie de ordin vital, pare-se total opusă celei menţionate 
mai sus. Este vorba despre un fenomen foarte curios, care 
merită să fie bine definit. Acum aproape treizeci de ani, cînd 
politicienii perorau în faţa mulțimilor, ei aveau obiceiul de a 
respinge cutare sau cutare măsură a guvernului, cutare sau 
cutare exces, declarînd că ele erau improprii plenitudinii 
vremii lor. Este curios, dar trebuie să amintim că aceeaşi 
frază apare încă la Traian, în faimoasa lui scrisoare către 
Pliniu, cînd îi recomandă să nu-i urmărească pe creştini pe 
baza unor denunţuri anonime: Nec nostri saeculi est. Au fost 
deci mai multe epoci în istorie care au avut sentimentul că au 
atins un nivel deplin şi definitiv: vremuri în care oamenii au 
crezut că au ajuns la capătul unei călătorii, în cursul căreia li 
s-a îndeplinit o veche dorinţă şi li s-a împlinit o speranţă. 
Aceasta este „plenitudinea vremii“, maturitatea deplină a 
vieţii istorice. Acum treizeci de ani, europeanul credea, 
într-adevăr, că viaţa omenească ajunsese să fie, în sfârşit, ceea 
ce trebuia să fie, ceea ce de mai multe generaţii se dorea să 
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fie, ceea ce ar trebui să fie mereu. Timpurile de plenitudine se 
consideră întotdeauna că sînt un rezultat al mai multor etape 
pregătitoare, al unor timpuri fără plenitudine, inferioare lor, 
deasupra cărora a înflorit ceasul lor de maturitate. Văzure de 
la o asemenea înălțime, perioadele pregătitoare apar de parcă 
viaţa ar fi fost trăită în ele doar cu dorinţe şi cu iluzii neîm- 
plinite; vremuri doar de dorinţe nesatisfăcute, cu precursori 
pătimaşi, vremuri ale unui „nu încă“, de contrast penibil 
între o aspirație limpede şi o realitate care nu-i corespunde. 
Astfel este văzut Evul Mediu în secolul al XIX-lea. Dar, în 
sfîrşit, vine o zi în care aceste vechi dorinţe, uneori milenare, 
par să se împlinească: realitatea le culege şi li se supune. Am 
ajuns la acest nivel întrevăzut, la scopul propus dinainte, pe 
culmea timpului! Lui „nu încă“ i-a luat locul „în sfârşit“. 

Aceasta era senzaţia pe care părinţii noştri şi veacul lor au 
avut-o despre propria lor viaţă. Să nu uităm un lucru: timpul 
nostru este un timp care vine după un timp de plenitudine. 
Iar cel care a zăbovit pe celălalt mal şi rămîne legat de acest 
trecut apropiat de plenitudine, şi care priveşte totul din pers- 
pectiva sa, va fi supus iremediabil mirajului de a simţi epoca 
actuală ca o cădere după plenitudine, ca o decădere. 

Dar un bătrîn pasionat de istorie, a cărui impenitentă 
manie este aceea de a lua pulsul timpului, nu se poate lăsa 
amăgit de aceasta optică a plenititudinilor presupuse. 

După cum am mai spus, esenţial pentru ca să existe o 
„plenitudine a timpului“ este ca o veche dorinţă, care se 
târăşte, nerăbdătoare şi presantă vreme de secole, să fie într-o 
bună zi satisfăcută. Şi, într-adevăr, timpurile pline sînt 
timpuri mulşumite de ele, iar uneori, cum s-a întîmplat în 
secolul al XIX-lea, arhimulţumite!. Dar acum avem confir- 


1 Pe monedele lui Adrian se pot citi inscripții ca acestea: Italia Felix, 
Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum felicitas. În afară de marele reper- 
toriu numismatic al lui Cohen, a se vedea şi unele monede reproduse în 
Rostowtzeff: The social and economic history of the Roman Empire, 1926, 
planga LII şi p. 588, nota 6. 
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marea că aceste secole atît de mulţumite, de complete, sînt 
moarte lăuntric. Autentica plenitudine vitală nu constă în 
satisfacţie, nici în înplinire, nici în reuşită. Cervantes a spus 
deja că „drumul este întotdeauna mai bun decît popasul“. 
Dacă un timp şi-a satisfăcut dorinţa, idealul, înseamnă că nu 
mai doreşte nimic altceva şi că i-a secat izvorul dorinţei. 
Ceea ce ne face să afirmăm că această faimoasă plenitudine 
este în realitate o concluzie. Există secole care, pentru că nu 
ştiu să-şi împrospăteze dorinţele, mor de mulţumire, aşa cum 
moare şi trântorul din stup, fericit după zborul său nupţial!. 

De aici, faptul surprinzător că aceste etape de pretinsă 
plenitudine au simţit, în tihna lor, o tristeţe aparte. 

Dorinţa cu gestație lentă şi care în secolul al XIX-lea 
pare, în sfârşit, să se fi realizat este cea care s-a autodenumit 
„cultură modernă“. Numele este deja neliniştitor; o epocă să 
se numească pe sine însăşi „modernă“, adică ultimă, defini- 
tivă, în raport cu toate celelalte, ca şi cum ele n-ar fi decît un 
trecut mort, timpuri de modeste pregătiri şi aspirații spre ea! 
Săgeţi trase fără vlagă şi care nu-şi ating ţinta?. 

Nu se ajunge astfel la diferenţa esenţială dintre timpul 
nostru şi cel care tocmai s-a scurs, „s-a transpus“? Într-ade- 
văr, timpul nostru nu se consideră definitiv; în însăşi rădă- 
cina sa, cl are tocmai vaga intuiţie că nu există timpuri 
definitive, sigure, cristalizate pentru totdeauna, ba dimpo- 
trivă, pretenţia că un timp — cum este cel al aşa-zisei 
„Culturi moderne“ — ar fi definitiv ni se pare o încăpăţirare 
şi o îngustime r.evercsimilă a cîmpului vizual. Gîndind astfel, 


1 Trebuie citite neapărat minunatele pagini ale lui Hegel cespre timpurile 
mulţumire, din lucrarea s2 Filozofia istoriei. 

2 Sensul originar al cuvintelor modern şi modernitate, de care timpul actual 
se foloseşte cu plăcere pentru a se desemna pe sine, face ca senzaţia de „înălțime 
a timpurilor“ pe care o analizez aici să devină foarte intensă. Este modern ceea 
ce este conform cu un mod; este vorba de modul nou, de moci/:carea sau moda 
care, într-un anumit prezent, a ieşit în faţă, în faţa modurilor vechi, tzaciţionale, 
folosite în trecut, Cuvîntul modem expri:nă deci conştiir.ţa unei vieţi noi, 
superioare celei vechi, şi totodată imperativul de a fi la înzig:mea timpurilor. 
Pentru „modern“, a nu fi modern înseamn* a cădea sub nivelul istoric. 


62 REVOLTA MASELOR 


trăim cu delicioasa impresie de a fi evadat dintr-un spaţiu 
strîmt şi ermetic, de a fi scăpat şi a fi revenit sub cerul cu 
stele al unei lumi autentice, profunde, teribile, imprevizibile 
şi inepuizabile, unde totul, absolut totul, este posibil: şi ceea 
ce este mai bine, şi ceea ce este mai rău. 

Credinţa în cultura modernă era tristă: ea nu consta decît 
în a te convinge că fiecare zi trebuie să reproducă, în esenţă, 
ziua precedentă, că progresul înseamnă să înaintezi întot- 
deauna pe un drum identic cu cel pe care păşim deja. Un 
astfel de drum este mai degrabă o închisoare care se tot 
întinde, ca un elastic, fără să ne dea drumul. 

Cînd, la începutul Imperiului, sosea la Roma vreun 
provincial mai deosebit — Lucan sau Seneca, de exemplu — 
şi vedea maiestuoasele construcţii imperiale, simboluri ale 
unei puteri definitive, simţea cum i se strînge inima. Se părea 
că nimic nou nu mai putea avea loc în lume. Roma era 
eternă. Şi dacă există o melancolie a ruinelor, care se ridică 
din ele ca aburul deasupra apelor moarte, provincialul sensi- 
bil era încercat de o melancolie nu mai puţin apăsătoare, deşi 
avea un caracter invers: melancolia edificiilor eterne. 

Faţă de această stare emotivă, nu este evident că senzaţia 
Caracteristică pentru epoca noastră seamănă mai degrabă cu 
veselia şi cu larma copiilor care au scăpat de la şcoală? Acum 
nu mai ştim ce se va întîmpla mîine în lume. lar acest lucru 
ne bucură, pentru că imprevizibilul, orizontul deschis tuturor 
posibilităţilor înseamnă viaţă autentică, adevărata plenitudine 
a vieţii. 

Acest diagnostic, căruia îi lipseşte, desigur, pentru a fi 
complet, „diagnosticul invers“, contrastează cu necontenitele 
tînguiri privitoare la decadenţă, care umplu paginile multor 
contemporani. E vorba de o greşală de optică, greşeală care 
are mai multe cauze. O să examinăm cîteva dintre ele cu un 
alt prilej. Acum însă vreau să mă ocup de cea mai evidentă 
dintre ele. Aceasta provine din faptul că, fideli unei ideologii 
— perimată, după părerea mea —, noi nu luăm în consi- 
deraţie din istorie decât politica şi cultura, fără să ne dăm 
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seama că ele reprezintă doar suprafaţa istoriei, fără să obser- 
văm că realitatea istorică le precede şi este mai profundă 
decît ele, că este o simplă dorinţă de a trăi, o putere asemănă- 
toare forţelor cosmice; nu este aceeaşi, desigur, dar este soră cu 
aceea care nelinişteşte marea, face să se înmulțească vieţui- 
toarele sălbatice, să înflorească arborii şi să pîlpiie stelele pe cer. 

Împotriva diagnosticelor de decadenţă, eu recomand 
următorul raţionament: Decadenţa presupune, fireşte, ideea 
de comparaţie. Se decade dintr-o stare superioară într-o stare 
inferioară. Ei, bine: această comparaţie se poate face din cele 
mai numeroase şi mai diferite puncte de vedere care se pot 
imagina. Pentru un fabricant de portţigarete din chihlimbar, 
lumea este în decadenţă pentru că nu se prea mai folosesc 
portţigaretele de chihlimbar. Alte puncte de vedere vor fi 
mai respectabile decît acesta, însă de fapt ele vor fi parțiale, 
arbitrare şi exterioare vieţii înseși, ale cărei carate trebuie 
evaluate întocmai. Nu există decît un singur punct de vedere 
justificat şi firesc: să ne instalăm în această viaţă, să o privim 
dinăuntru şi să constatăm dacă ea însăşi se simte decăzută, 
adică diminuată, slăbită şi insipidă. 

Dar chiar privită din interior, cum putem recunoaşte dacă 
o viaţă se simte sau nu decăzută? Pentru mine nu există nici 
un dubiu în privinţa acestui simptom decisiv: o viaţă care nu 
preferă o viaţă de dinainte, din nici un timp anterior, ci, prin 
urmare, se preferă pe sine însăşi, nu poate fi numită în mod 
serios decadentă. Acesta era rostul incursiunii mele în pro- 
blema despre „înălţimea timpurilor“. Or, în acest sens, se 
întîmplă ca tocmai epoca noastră să resimtă o senzaţie foarte 
ciudată, care, din câte ştiu eu, este unică, pînă în prezent, în 
istoria cunoscută. 

În saloanele veacului trecut, venea negreşit un moment în 
care doamnele şi poeţii lor „de casă“ îşi puneau unii altora 
întrebarea: „În ce epocă v-ar fi plăcut să trăiţi?“ Şi iată că 
fiecare, avînd în faţă propria sa viaţă, se lansa cu închipuirea 
pe drumurile istoriei, în căutarea unui timp în care să-şi 
poată plasa cu uşurinţă silueta existenţei. Simţindu-se încă — 
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sau poate tocmai pentru că se simţea în plenitudinea sa —, 
secolul al XIX-lea rămânea, într-adevăr, intim legat de trecut, 
de un trecut pe ai cărui umeri credea că se sprijină; se consi- 
dera o încununare a trecutului. De aceea mai credea încă în 
epocile relativ clasice — secolul lui Pericle, Renaşterea —, în 
care se pregătiseră valorile actuale. Argumentul ar fi suficient 
pentru a ne face să ne îndoim de epocile de plenitudine; aces- 
tea întorc capul înapoi şi privesc trecutul care se împlineşte 
în ele. 

Ei, bine: să vedem acum ce-ar răspunde sincer orice om 
reprezentativ din epoca actuală, căruia i s-ar pune o întrebare 
asemănătoare. Eu nu cred că există dubii: orice perioadă din 
trecut, fără excepţie, i-ar da impresia de cadru strâmt, în care 
nu se poate respira. Adică omul actual simte că viaţa sa este 
mai plină decât oricare alta din trecut sau, viceversa, că întregul 
trecut s-a îngustat în raport cu umanitatea actuală. Această 
intuiţie a vieţii noastre de azi anulează, prin claritatea sa 
elementară, orice elucubraţie despre decadenţă, dacă nu este 
susţinută de subtile măsuri de precauţie. 

Viaţa noastră simte, deocamdată, că are dimensiuni mai 
mari decât cele din trecut. Cum ar putea să se simtă deca- 
dentă? Dimpotrivă: ceea ce s-a întîmplat este că, simțindu-se 
mai plină de vitalitate, ea a încetat să mai acorde vreo atenţie, 
să aibă vreun respect pentru trecut. De aceea, pentru prima 
oară, ne aflăm într-o epocă ce face tabula rasa din orice clasi- 
Cism, care nu recunoaşte vreun model posibil sau vreo normă 
acceptabilă în nici un trecut şi care, apărută la capătul atâtor 
secole de evoluţie fără discontinuitate, pare totuşi a fi un 
început, o auroră, o iniţiere, o vârstă a copilăriei. Să privim în 
urmă: faimoasa Renaştere ne pare un timp îngust, provincial, 
cu gesturi inutile și — de ce să n-o spunem — de prost gust. 

Acum câtva timp, rezumam astfel o atare situaţie: „Această 
gravă sciziune între trecut şi prezent constituie faptul 
primordial al epocii noastre; de aici provine bănuiala, mai 
mult sau mai puţin ccnfuză, care dă naştere tulburărilor 
caracteristice cin ultimii ani. Noi, oamenii de astăzi, am 
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simţit dintr-o dată că am rămas singuri pe pămînt; că morţii 
n-au murit în glumă, ci de tot; că nu ne mai pot ajuta. Ulti- 
mele urme ale spiritului tradiţional au dispărut. Modelele, 
normele, regulile nu ne mai sînt de folos. Trebuie să ne 
rezolvăm problemele fără colaborarea activă a trecutului, în 
plină actualitate, fie că e vorba de artă, de ştiinţă sau de poli- 
tică. Europeanul e singur, fără morţi care să trăiască alături 
de el: asemeni lui Peter Schlemihl, şi-a pierdut umbra. Aşa se 
întîmplă totdeauna la ceasul amiezii“!. 

Care este deci, pe scurt, înălțimea timpului nostru? 

El nu a atins plenitudinea timpurilor, dar simte că domină 
toate timpurile revolute, că se află deasupra tuturor plenitu- 
dinilor trecute. Nu este uşor să formulezi' impresia pe care 
epoca noastră o are despre sine însăşi: crede că reprezintă 
ceva mai mult decît toate celelalte, dar se simte, totodată, ca 
un început, fără să fie sigură că nu este o agonie. Ce expresie 
am putea alege? Poate pe aceasta: superioară tuturor celor- 
lalte timpuri şi inferioară ei înseși. Foarte puternică şi nesi- 
gură totodată de destinul său. Mîndră de forțele sale, dar 
temîndu-se în acelaşi timp de ele. 


i La deshumanización del arte, în Obras completas, vol. III, p. 428. 


IV 
CREŞTEREA VIEŢII 


Dominația maselor și ridicarea nivelului vital, înălţimea 
timpului pe care o indică acesta, nu sînt la rîndul lor altceva 
decît simptome ale unui fapt mai complet şi mai general. 
Acest fapt este aproape grotesc şi incredibil prin însăşi 
simpla sa evidenţă: lumea a crescut brusc şi, O dată cu ea şi în 
ea, s-a ridicat şi nivelul însuşi al vieţii. În curînd, viaţa 
fiecăruia a devenit o viaţă universală; adică viaţa omului de 
tip mediu o conţine astăzi pe aceea de pe întreaga planetă. 
Fiecare individ trăieşte în mod obişnuit lumea în totalitatea 
ei. Acum aproape un an, locuitorii din Sevilla urmăreau ceas 
de ceas, în jurnalele lor populare, ceea ce se întîmpla cu nişte 
oameni care participau la o expediţie polară: pe fundalul 
torid al cîmpiei betice se scurgeau deci ghețari în derivă. Nici 
o bucată de pămînt nu mai rămîne acum izolată între limitele 
sale geometrice, ci, în multe chestiuni de ordin vital, 
acţionează în celelalte locuri ale planetei. Potrivit principiu- 
lui fizic, după care lucrurile se află acolo unde ele acţionează, 
vom recunoaşte astăzi că fiecare punct al globului are cea mai 
efectivă ubicuitate. Apropierea de locurile îndepărtate sau 
prezenţa a ceea ce este absent a lărgit, într-o proporţie fabu- 
loasă, orizontul fiecărei vieţi. 

Lumea a crescut însă şi sub aspect temporal. Preistoria şi 
arheologia au descoperit domenii istorice de dimensiuni 
himerice. Civilizaţii întregi şi imperii, al căror nume, pînă de 
curînd, nici nu-l bănuiam măcar, au fost anexate memoriei 
noastre ca nişte noi continente. Ziarele ilustrate şi filmul au 
adus toate aceste fragmente foarte îndepărtate ale lumii sub 
privirea imediată a omului de rând. 
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Dar această creştere spaţio-temporală a lumii nu ar însemna 
nimic prin ea însăşi. Spaţiul şi timpul fizic sînt elemente 
absolut stupide ale universului. De aceea este mai justificat 
decât se crede de obicei cultul pentru viteză pe care îl au, deo- 
camdată, contemporanii noştri. Viteza făcută din timp şi din 
spaţiu este nu mai puţin stupidă decît componentele sale; dar 
ea serveşte pentru a le anula. O stupiditate nu poate fi 
dominată decât de o alta. Pentru om era o problemă de onoare 
să triumfe asupra spaţiului şi a timpului cosmici, care sînt total 
lipsite de sens; nu există motiv să ne mirăm că trăim o plăcere 
copilărească cînd ne servim de această viteză goală, cu care 
suprimăm spaţiul şi sugerăm timpul. Anulîndu-le, le însufle- 
tim pentru a profita cît mai bine posibil de ele, din punct de 
vedere vital; putem să fim în mai multe locuri decât înainte, să 
ne bucurăm de mai multe drumuri dus-întors, să consumăm 
mai mult timp cosmic într-un timp vital mai redus. 

În definitiv, creşterea substanţei lumii nu constă în spori- 
rea dimensiunilor sale, ci în faptul că ea cuprinde mai multe 
lucruri. Fiecare lucru — şi înţelegeţi acest cuvînt în sensul 
său cel mai larg — este ceva care se poate dori, încerca, face, 
desface, găsi, ceva de care ne putem bucura sau pe care îl 
putem respinge; toate aceste cuvinte exprimă activităţi vitale. 

Să luăm în consideraţie oricare dintre activităţile noastre: 
a cumpăra, de exemplu. Închipuiţi-vă doi bărbaţi, unul din 
epoca noastră, iar celălalt din secolul al XVIII-lea, care sînt 
la fel de bogaţi, în raport cu valoarea banului din cele două 
epoci, şi să comparăm gama de lucruri de vînzare care se 
oferă şi unuia, şi celuilalt. Diferenţa este aproape fabuloasă. 
Numărul de posibilităţi care se deschid cumpărătorului de 
azi este practic nelimitat. Este greu de imaginat ca cineva 
să-şi dorească un anumit obiect şi acesta să nu existe pe piaţă 
şi viceversa: este imposibil ca un om să-şi imagineze sau să 


1 Omul trebuie să triumfe asupra distanţei şi asupra temporizării tocmai 
pentru că el este muritor, pentru că timpul său vital este limitat. Pentru 
Dumnezeu, a cărui existenţă este nemuritoare, automobilul ar fi lipsit de sens. 
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dorească tot ce este de vînzare. Mi se va spune că, la o avere 
proporţională egală, omul de azi nu va putea cumpăra mai 
multe lucruri decît omul din secolul al XVIII-lea. Ceea ce 
este fals, pentru că industria a redus preţul la aproape toate 
articolele. Dar, la urma urmei, nu mă interesează ca această 
observaţie să se adeverească; înainte de toate, ea nu ar face 
altceva decît să sublinieze ceea ce vreau să spun. 

Activitatea de a cumpăra ia sfârşit în momentul în care ne 
decidem pentru un obiect. Or, prin aceasta, ea este mai întîi o 
alegere, iar alegerea începe prin a ne da seama de posibilităţile 
pe care le oferă piaţa. De aici rezultă că viaţa, prin modul său 
de „a cumpăra“, constă în primul rând în a trăi aceste posi- 
bilități de cumpărare ca atare. Cînd vorbim despre viaţa 
noastră, pierdem din vedere tocmai acest punct esenţial: viaţa 
noastră este în orice clipă şi înainte de orice conştiinţa a ceea ce 
ne este posibil. Dacă, în orice clipă, n-am avea în faţa noastră 
decît o posibilitate, ar fi lipsit de sens s-o mai numim astfel. 
Aceasta ar fi mai degrabă o necesitate pur și simplu. Dar iată că 
acest foarte straniu fapt al vieţii noastre posedă condiţia 
radicală de a avea întotdeauna în faţă mai multe ieşiri care, prin 
varietatea lor, dobîndesc caracterul de posibilităţi pentru care 
ne putem decide’. A spune că trăim e acelaşi lucru cu a spune 
că ne aflăm într-o ambianţă de posibilităţi determinate, pe care 
le numim de obicei „circumstanţe“. A trăi înseamnă a ne afla 
în interiorul „circumstanţei“ sau al lumi:2. Pentru că acesta este 
sensul originar al ideii de „lume“. Lumea este inventarul posi- 
bilităţilor noastre vitale. Ea nu este deci ceva aparte şi străin de 
viaţa noastră, ci constituie autentica periferie a acesteia. Repre- 
zintă ceea ce putem fi, adică potenţialitatea noastră vitală. Or, 


1 În cel mai rău caz şi dacă lumea ar părea redusă la o singură ieşire, întot- 
deauna vor fi două posibilităţi: aceasta din urmă şi ieşirea din lume. Dar ieşirea 
din lume face parte din lume, tot aşa cum uşa face parte dintr-o cameră. 

2 În prefața la prima mea carte, Meditaciones del Quijote, 1916. În Las 
Atlântidas apare sub numele de „orizont“. A se vedea şi eseul El origen depor- 
tivo del Estado, 1926, inclus în vol. VII din El Espectador (şi în Obras completas, 
vol. H). 
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aceasta trebuie să devină concretă pentru a se realiza sau, altfel 
spus, noi nu devenim decît o parte minimă din ceea ce putem 
fi. De aceea lumea ni se pare atît de mare, iar noi, care sîntem 
în ea, un lucru neînsemnat. Lumea sau viaţa noastră posibilă 
înseamnă întotdeauna ceva mai mult decît destinul nostru sau 
decât viaţa efectivă. 

Dar ceea ce mă interesează acum este să subliniez doar 
cum a crescut potenţialul vieţii umane, care cuprinde un 
ansamblu de posibilităţi, cu mult mai mare astăzi ca nicio- 
dată. În plan intelectual, viaţa are mai multe căi posibile de a 
oferi, mai multe idei, mai multe probleme, mai multe date, 
mai multe ştiinţe, mai multe puncte de vedere. În vreme ce în 
viaţa primitivă, meseriile şi ocupațiile aproape că se numărau 
pe degetele de la o mînă — păstor, vînător, războinic, vraci —, 
repertoriul de profesii posibile este astăzi infinit mai mare. În 
domeniul divertismentului se întîmplă ceva asemănător, cu 
toate că — iar acest fenomen are o gravitate mai mare decît se 
presupune — gama sa nu este la fel de bogată ca în celelalte 
sfere ale vieţii. Totuşi, pentru omul cu o viaţă obişnuită, care 
locuieşte în oraşe — iar oraşele sînt reprezentări ale exis- 
tenţei actuale —, posibilităţile de a se bucura au crescut 
într-un mod incredibil, cel puţin de la începutul secolului. 

Dar creşterea potenţialului vital nu se reduce la ceea ce am 
spus pînă aici. Creşterea trebuie înţeleasă şi într-un sens mai 
imediat şi mai misterios. Este un fapt constant şi notoriu că, 
în efortul fizic şi sportiv, se realizează astăzi performanţe care 
le depăşesc cu mult pe toate cele cunoscute în trecut. Nu este 
de ajuns să admirăm fiecare performanţă şi să recunoaştem 
recordul pe care îl doboară, ci trebuie să fim atenţi la influenţa 
pe care frecvenţa lor o exercită asupra noastră, convingîndu- 
ne că organismul uman posedă în vremea de azi capacităţi 
superioare celor pe care le-a avut vreodată. Pentru că un lucru 
similar se întîmplă şi în ştiinţă. În numai câţiva ani, ştiinţa şi-a 
lărgit orizontul cosmic într-un mod de neînchipuit. Fizica lui 
Einstein se mișcă în spaţii atât de vaste, încât bătrâna fizică a lui 
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Newton ocupă în ele doar o mansardă!. Iar creșterea extensivă 
se datoreşte unei creşteri intensive în precizia ştiinţifică. 
Fizica lui Einstein ţine seama de diferenţele minime, nesoco- 
tite înainte şi neluate în calcul, pentru că păreau lipsite de 
însemnătate. Atomul, în fine, ieri limită a lumii, astăzi s-a 
„umflat“ pînă la a se converti într-un întreg sistem planetar. Şi 
nu mă refer la tot ceea ce ar putea însemna aceasta, ca 
perfecţiune a culturii — subiect care nu mă interesează acum 
—, ci la creşterea puterilor subiective pe care le presupune 
toată această evoluţie. Nu vreau să afirm astfel că fizica lui 
Einstein ar fi mai exactă decît cea a lui Newton, ci că omul 
Einstein este în stare de o mai mare exactitate şi libertate de 
spirit? decît omul Newton; tot aşa cum un campion de box 
astăzi loveşte cu pumnul mai tare ca niciodată înainte. 

Aşa cum filmul şi ilustrațiile pun în faţa ochilor omului 
obişnuit cele mai îndepărtate colțuri ale planetei, ziarele şi 
discuţiile îi aduc veşti despre performanţele intelectuale, pe 
care aparatele tehnice recent inventate le confirmă din vitrine. 
Toate acestea lasă în mintea lui impresia unei fabuloase atot- 
puternicii. 

Nu vreau să spun prin aceasta că viaţa umană ar fi astăzi 
mai bună decît în alte timpuri. N-am vorbit despre calitatea 
vieţii actuale, ci doar de creşterea ei, de progresul ei cantitativ 
sau potenţial. Sper să descriu astfel riguros conştiinţa omului 
actual, tonusul său vital, care constă în a se simți înzestrat cu 
un potenţial mai mare ca niciodată şi a-şi închipui întregul 
trecut afectat de nanism. 


1 Lumea lui Newton era infinită; dar această infinitate nu era o mărime, ci o 
g„neralizare vidă, o utopie abstractă şi fără conţinut. Lumea lui Einstein este 
finită, dar plină şi concretă în toate părţile sale; este, prin urmare, o lume mai 
bogată în lucruri şi, efectiv, de dimensiuni mai mari. 

2 Libertatea spiritului, adică puterea intelectului, se măsoară prin capacita- 
tea de a disocia ideile tradiţional inseparabile. A disocia ideile este mult mai greu 
decât a le asocia, după cum demonstrează Köhler în cercetările lui despre inteli- 
genţa cimpanzeilor. Niciodată mintea umană nu a avut o mai mare capacitate de 
disociere ca acum. 
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Această descriere era necesară pentru a preîntîmpina elu- 
cubraţiile despre decadenţă şi mai ales despre decadenţa occi- 
dentală, care s-au tot înmulţit în ultimul deceniu. Amintiţi-vă 
de raţionamentul pe care îl făceam eu şi care mi se pare pe cît 
de simplu, pe atît de evident. Nu se poate vorbi despre deca- 
denţă fără a preciza ce înseamnă decadenţa. Pesimistul termen 
se referă oare la cultură? Există o decadenţa a culturii euro- 
pene? Sau mai degrabă există doar o decadenţă a organiza- 
ţiilor naţionale europene? Să presupunem că da. Dar este oare 
suficient acest lucru pentru a vorbi de decadenţă occidentală? 
Nicidecum. Pentru că aceste decadenţe sînt slăbiciuni parţiale, 
referitoare la elemente secundare ale istoriei: culturi şi naţiuni. 
Nu există decît o singură decadenţă absolută, cea care constă 
în scăderea vitalităţii, iar aceasta există numai cînd este resim- 
țită. Din această pricină m-am oprit asupra unui fenomen 
căruia de obicei i se acordă puţină atenţie: conştiinţa sau 
senzaţia că orice epocă îşi are propriul nivel vital. 

Aceasta ne-a făcut să vorbim despre „plenitudinea“ pe 
care au resimţit-o anumite secole, în raport cu altele care, 
dimpotrivă, se considerau ca decăzute, coborînd de la mari 
înălțimi, din vechi şi luminoase vîrste de aur. Şi încheiam 
subliniind un fapt evident şi anume că timpul nostru se 
caracterizează printr-o ciudată prezumție: se crede deasupra 
oricărui alt timp trecut; ba chiar mai mult decît atît: ignorînd 
trecutul în întregime, nu recunoaşte epocile clasice şi normati- 
ve, dar se consideră pe sine ca ducînd o viaţă nouă, superioa- 
ră vieţii din toate epocile trecute şi ireductibilă la acestea. 

Mă îndoiesc că am putea înţelege timpul nostru fără a ne 
opri asupra acestei observaţii. Pentru că tocmai aceasta este 
problema sa. Dacă timpul nostru s-ar simţi decăzut, ar consi- 
dera celelalte epoci ca superioare lui, iar aceasta ar fi unul şi 
acelaşi lucru cu a le respecta şi admira, cu a venera începutu- 
rile care le-au generat. Timpul nostru ar avea idealuri clare şi 
ferme, chiar dacă nu ar fi în stare să le împlinească. Dar 
adevărul este exact pe dos: trăim într-o vreme care se simte 
fantastic de capabilă să împlinească, dar nu ştie ce să împli- 
nească. Într-un timp care domină toate lucrurile, dar nu se 


72 REVOLTA MASELOR 

domină pe sine. Se simte pierdut în propria-i abundență. Cu 
mai multe mijloace, mai multă ştiinţă şi mai multe tehnici ca 
oricînd, lumea actuală este cea mai nefericită dintre lumi: 
merge pur şi simplu în derivă. 

De aici provine acel ciudat amestec de atotputernicie şi 
nesiguranţă care s-a cuibărit în suflerul contemporan. Despre 
acesta din urmă s-ar putea spune ceea ce s-a spus şi despre 
regentul din perioada minoratului lui Ludovic al XV-lea: că 
avea toate talentele, în afară de acela de a se folosi de ele. Multe 
lucruri păreau deja imposibile în secolul al XIX-lea, care era 
totuşi neclintit în credinţa sa în progres. Astăzi, cu cât ne con- 
vingem mai tare că totul e posibil, cu atît trăim şi presimţirea 
că este posibil şi ceea ce este rău: reculul, barbaria, decadenţa!. 
Privit în sine, acesta nu ar fi un simptom rău: ar însemna că 
reluăm contactul cu nesiguranța esenţială pentru orice viaţă, cu 
neliniștea dureroasă şi totodată savuroasă, care e înlănţuită în 
fiece clipă, dacă vom şti s-o trăim pe deplin, pînă în miezul ei, 
palpitant şi crunt. De obicei, evităm contactul cu această pulsaţie 
îngrozitoare, care face din fiece clipă sinceră o minusculă 
inimă efemeră; ne străduim să ne recăpătăm siguranţa şi să 
devenim insensibili la dramatismul radical al destinului nostru, 
ascunzîndu-l după obiceiuri, datini, locuri comune — cloro- 
formul obişnuit. Este deci bine ca, pentru prima oară după 
aproape trei secole, să descoperim în noi conştiinţa că nu ştim 
ce se va întîmpla mîine. 

Toţi cei care vor adopta în faţa existenţei o atitudine 
serioasă şi vor avea sentimentul răspunderii lor depline vor fi 
încercaţi de un fel de nesiguranță care îi va îndemna să fie cu 
ochii în patru. Ordonanţa romană impunea santinelelor 
legiunii să-şi ţină degetul arătător peste buze, ca să evite 
somnul şi să rămînă atenţi. Gestul nu-i rău şi pare a impune 
o mai mare linişte tăcerii nocturne, pentru a putea auzi mai 
bine tainica germinare a viitorului. Siguranţa epocilor de 
plenitudine — cea din ultimul secol, de pildă — este o iluzie 


1 Aceasta este originea profundă a diagnosticelor de decadenţă. Nu că am fi 
decadenţi, ci că, fiind dispuşi să admitem orice posibilitate, nu o excludem pe 
cea a decadenţei. 
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optică ce duce la neglijarea viitorului, lăsînd direcţia acestuia 
în seama mecanicii universului. Liberalismul progresist, ca şi 
socialismul lui Marx, presupun că viitorul optim al dorințelor 
lor se va realiza inexorabil, cu o necesitate asemănătoare 
necesităţii astronomice. Protejaţi de aceasta idee în faţa 
conştiinţei lor, ei au lăsat din mînă cîrma istoriei, au renunţat 
la vigilenţă, şi-au pierdut agerimea şi eficienţa. Şi astfel, viaţa 
le-a scăpat printre degete, a devenit complet nesupusă, iar 
astăzi umblă de capul ei, fără o direcţie anume. Sub masca 
unui generos futurism, progresistul nu se mai preocupă de 
viitor; convins că nu va avea surprize, nici secrete, peripeții 
sau inovaţii esenţiale, sigur că lumea va înainta tot pe drumul 
drept, fără abateri sau reculuri, el îşi adoarme neliniştea 
privitoare la viitor şi se instalează într-un prezent definitiv. 
Nu avem de ce să ne mirăm că astăzi lumea pare golită de 
proiecte, de anticipări sau idealuri. Nimeni nu se mai 
îngrijeşte să le pregătească. Astfel a avut loc dezertarea mino- 
rităulor diriguitoare, care constituie întotdeauna reversul 
revoltei maselor. 

Dar a venit timpul să vorbim iarăşi despre aceasta din 
urmă. După ce am insistat asupra aspectului favorabil pe care 
î. prezintă triumful maselor, e bine să vedem şi cealaltă parte, 
mai periculoasă. 


y 
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Acest eseu ar vrea să lămurească diagnosticul timpului 
nostru, al vieţii noastre actuale. Prima sa parte, deja enunțată, 
se poate rezuma astfel: privită ca ansamblu de posibilități, 
viaţa noastră este magnifică, exuberantă, superioară tuturor 
celorlalte moduri de existenţă cunoscute în istorie. Dar prin 
însuşi faptul că limitele sale sînt mai vaste, ea a depăşit cadrul, 
principiile, normele şi idealurile lăsate moştenire prin tradiţie. 
Este mai viaţă decît toate celelalte vieţi, şi de aceea este şi mai 
problematică. Ea nu se poate orienta privind trecutul!. Trebuie 
să-şi descopere propriul destin. 

Dar trebuie ca acum să-i completăm diagnosticul. Viaţa, 
care este, înainte de orice, viaţă posibilă, ceea ce putem fi, 
reprezintă totodată şi în acelaşi timp capacitatea de a decide, 
între mai multe posibilităţi, ce putem realmente deveni. 
Circumstanţa şi decizia sînt cele două elemente esenţiale din 
care se compune viaţa. Circumstanţa, deci posibilităţile, 
constituie partea dată sau impusă a vieţii noastre; o mai 
putem numi şi „lume“. Viaţa nu-şi alege lumea, ci dimpo- 
trivă, a trăi înseamnă a ne afla, firește, într-o lume determi- 
nată şi de neînlocuit, adică în lumea de acum. Lumea noastră 
este partea de fatalitate pe care o conţine viaţa noastră. Dar 
această fatalitate vitală nu seamănă cu fatalitatea mecanică. 
Noi nu sîntem proiectaţi în existenţă ca gloanţele dintr-o 
puşcă, a căror traiectorie este absolut determinată. Fatalitatea 


1 O să vedem totuşi cum se pot primi din trecut, dacă nu o orientare pozi- 
tivă, cel puțin anumite sfaturi negative. Trecutul nu ne va spune ce anume 
trebuie să facem, ci ceea ce trebuie să evităm. 
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peste care dăm cînd „cădem“ în această lume — lumea este 
întotdeauna aceasta, cea de acum — este cu totul contrară. În 
loc să ne impună o traiectorie, ne impune mai multe şi, prin 
urmare, ne obligă să... alegem. Este deci surprinzătoare 
condiţia vieţii noastre. A trăi înseamnă a ne simţi fatalmente 
obligaţi să ne exercităm libertatea, să decidem ceea ce vom 
deveni în această lume. Activitatea noastră de decizie nu are 
nici o clipă de răgaz. Chiar atunci cînd sîntem disperaţi şi ne 
lăsăm în voia soartei, luăm deci hotărîrea de a nu hotărî. 

Este fals aşadar să spunem că, în viaţă, „hotăresc circum- 
stanţele“. Dimpotrivă, circumstanţele reprezintă dilema, 
mereu nouă, în faţa căreia trebuie să hotărîm. Dar cel care 
decide este doar caracterul nostru. 

Toate acestea se pot aplica şi vieţii colective. Şi în ea există, 
mai întîi, un orizont de posibilităţi, iar apoi o rezoluţie care 
alege şi decide modul efectiv al vieţii colective. Această 
rezoluţie emană din caracterul pe care îl are societatea sau, 
ceea ce este acelaşi lucru, din tipul de om care este dominant. 
În epoca noastră domină omul-masă, el este cel care decide. 
Să nu mi se spună că aceasta se întîmpla şi în epoca democraţiei, 
a sufragiului universal. În sufragiul universal nu masele sînt cele 
care hotărăsc; rolul lor consta în a adera la decizia uneia sau 
alteia dintre minorităţi. Acestea îşi prezentau „programele“ 
— cuvînt grăitor! Programele erau, într-adevăr, programe de 
viaţă colectivă. Prin ele, masele erau invitate să accepte un 
proiect de decizie. 

Astăzi se petrece un lucru cu totul diferit. Dacă privim 
viaţa din ţările unde triumful maselor este mai avansat — 
cum este cazul ţărilor mediteraneene —, vom fi surprinşi să 
constatăm că în ele se trăieşte, din punct de vedere politic, de 
pe o zi pe alta. Fenomenul este cît se poate de ciudat. Puterea 
publică se află în mîinile unui reprezentant al maselor. 
Acestea sînt atît de puternice, încât au anihilat orice opoziţie 
posibilă. Ele sînt stăpîne ale puterii publice într-un mod atît 
de necontestat, absolut, încât ar fi foarte greu de găsit în isto- 
rie forme de guvernare la fel de puternice precum acestea. Şi 
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totuşi puterea publică, guvernul, trăieşte de azi pe mîine; nu 
se prezintă ca un viitor limpede, nu înseamnă o promisiune 
bine definită de viitor, nu apare ca început al unei epoci a 
cărei dezvoltare sau evoluţie poate fi imaginată. Pe scurt, 
trăieşte fără un program de viaţă, fără proiecte. Nu ştie 
încotro se îndreaptă; pentru că de fapt nu se îndreaptă spre 
nicăieri; nu are un drum prestabilit, o traiectorie prevăzută. 
Cînd această putere publică încearcă să se justifice, nu face 
nici o referire la viitor, ci dimpotrivă, se închide în prezent şi 
afirmă cu deplină sinceritate: „Sînt un mod anormal de gu- 
vernare, impus de circumstanţe“. Adică de urgenţele prezen- 
tului şi nu de previziuni asupra viitorului. De aceea acţiunea 
sa se reduce la eschivarea conflictelor de fiecare zi, deci nu la 
rezolvarea lor, ci la încercarea de a se îndepărta de ele cît mai 
repede posibil, folosind orice mijloc, chiar şi pe cele a căror 
folosire ar duce la acumularea de conflicte şi mai mari în ziua 
următoare. Astfel s-a întîmplat întotdeauna cînd puterea 
publică — atotputernică şi efemeră — a fost exercitată direct 
de către mase. Omul-masă este omul a cărui viaţă e lipsită de 
proiecte şi rierge în derivă. De aceea nici nu construieşte 
nimic, cv. toate că posibilităţile şi puterea sa sînt enorme. 

Tocmai acest tip de om decide în epoca noastră. Se im- 
pune deci să-i analizăm caracterul. 

Vom găsi cheia acestei analize dacă, întorcîndu-ne la în- 
ceputul acestui eseu, ne vom întreba: De unde au venit toate 
aceste mulţimi care umplu pînă la refuz scena istoriei? 

Acum câţiva ani, marele economist Werner Sombar subli- 
nia un fapt, aparent atît de simplu, încît este ciudat că n-a 
fost constatat de nimeni dintre cei care se ocupă de proble- 
mele contemporane. Acest fapt foarte simplu este suficient 
pentru a lămuri viziunea noastră asupra Europei actuale sau 
cel puţin pentru a ne indica posibilitatea de a o înţelege mai 
bine. Faptul este următorul: din secolul al VI-lea, cînd începe 
istoria europeană, pînă în anul 1800 — adică de-a lungul a 
douăsprezece secole —, Europa n-a reuşit să depăşească cifra 
de o sută optzeci de milioane de locuitori. Or, între 1800 şi 
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1914, adică într-un secol şi ceva, populaţia Europei se ridică 
de la 180 de milioane la 460 de milioane! Bănuiesc că dife- 
renţa dintre cele două cifre nu mai lasă nici o îndoială asupra 
vocației prolifice a ultimului veac. În trei generaţii, Europa a 
produs „pasta umană“ în cantităţi uriaşe, care, lansîndu-se ca 
un torent în spaţiul istoriei, l-a inundat. Acest fapt, repet, ar 
fi de ajuns pentru a înţelege triumful maselor şi tot ceea ce se 
reflectă şi se anunţă prin el. Pe altă parte, acest fapt trebuie 
considerat ca unul dintre factorii cei mai concreţi ai creșterii 
vieţii, pe care am subliniat-o mai sus. 

Dar acest fapt ne arată în acelaşi timp că nu este întemeia- 
tă admiraţia prin care subliniem creşterea unor ţări noi, cum 
ar fi Statele Unite ale Americii. Ne miră creşterea lor, pentru 
că într-un secol au ajuns la 100 de milioane de locuitori, dar 
adevărata minune este creşterea prolifică a Europei. lată deci 
un alt motiv pentru a rectifica mirajul pe care îl presupune 
americanizarea Europei. Nici măcar trăsătura care ar părea 
cea mai evidentă pentru a caracteriza America — rapiditatea 
creşterii populaţiei sale — nu-i este proprie. Europa a crescut 
în veacul trecut cu mult mai mult decît America. America s-a 
constituit prin debordarea europeană. 

Deşi statistica lui Werner Sombart nu este atît de cunos- 
cută pe cît s-ar cuveni, mi se pare că perceperea confuză a 
creşterii considerabile a populaţiei europene era destul de 
notorie pentru a mai insista asupra acestui fapt. Deci nu 
creşterea populaţiei, transcrisă în cifre, mă interesează, ci 
diferenţa care pune în relief caracterul vertiginos al acestei 
creşteri. Acesta este faptul care ne interesează acum. Deoarece 
această creştere vertiginoasă înseamnă că valuri întregi de 
oameni au fost aruncate în istorie într-un ritm atât de accele- 
rat, încât nu era deloc uşor să mai fie şi saturați cu cultura 
tradiţională. 

Într-adevăr, tipul mediu al europeanului actual posedă un 
suflet mai sănătos şi mai puternic decât cel al omului din veacul 
trecut, dar şi mult mai simplu. De aceea lasă uneori impresia 
unui om primitiv ivit pe neaşteptate într-o civilizaţie îmbătrînită. 
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În şcoli, cu care se mîndreau cei din secolul trecut, nu s-a putut 
face altceva decât să se preda maselor tehnicile vieţii moder- 
ne, dar nu s-a reuşit şi educarea lor. Li s-au dat instrumente 
pentru a trăi intens, dar nu şi sensibilitate pentru marile 
îndatoriri istorice; li s-au inoculat în mod violent orgoliul şi 
puterea mijloacelor moderne, dar nu şi spiritul. De aceea nu 
vor să aibă nimic comun cu spiritul; noile generaţii se pregă- 
teau să preia conducerea lumii de parcă lumea ar fi un para- 
dis fără urme vechi, fără probleme tradiţionale şi complexe. 

Secolului trecut îi revin deci gloria şi responsabilitatea de 
a fi dat drumul marilor mulţimi pe suprafeţele istoriei. Acest 
fapt ne oferă astfel perspectiva cea mai potrivită pentru o 
dreaptă judecată a acestui secol. Trebuie să fi avut în el ceva 
extraordinar, incomparabil, de vreme ce în atmosfera lui s-au 
copt asemenea recolte de vieţi umane. Orice preferinţă pentru 
principii care au inspirat orice altă epocă trecută este frivolă 
şi ridicolă, dacă mai înainte nu dovedeşte că şi-a dat seama de 
acest fapt magnific şi că a încercat să-l digere. Întreaga isto- 
rie ne apare ca un uriaş laborator în care s-au făcut toate 
încercările imaginabile pentru a obţine o formulă de viaţă 
publică, formulă care să favorizeze planta „om“. Şi trecînd 
dincolo de orice sofisticare posibilă, experienţa ne arată că, 
supunînd speța umană tratamentului acestor două principii 
— democraţia liberală şi tehnica —, specia europeană s-a 
triplat într-un singur secol. 

Un fapt atît de deosebit ne obligă, dacă nu preferăm să 
fim nebuni, să tragem următoarele concluzii: 

Prima, că democraţia liberală bazată pe creaţia tehnică 
este tipul superior de viaţă publică ce se cunoaşte pînă astăzi; 

A doua, că acest tip de viaţă nu va fi probabil cel mai bun 
dintre cele care ar putea fi imaginate, dar cel pe care l-am ima- 
gina mai bun va trebui să păstreze esenţialul acestor principii; 

A treia, că orice întoarcere la forme de viaţă inferioare 
celor din secolul al XIX-lea este o sinucidere. 

Odată recunoscute toate acestea, cu toată claritatea pe 
care o cere claritatea faptului însuşi, va trebui să ne întoarcem 
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împotriva secolul al XIX-lea. Dacă este evident că exista în el 
ceva extraordinar şi incomparabil, nu este mai puţin adevărat 
că trebuia să şi sufere de anumite vicii radicale, de anumite 
insuficiențe constitutive, pentru că a zămislit o castă de 
oameni — oamenii-masă rebeli — care pun într-un pericol 
iminent înseşi principiile cărora le datorează viaţa. Dacă acest 
tip uman continuă să fie stăpînul Europei şi dacă el rămîne în 
mod definitiv cel care decide, vor fi de ajuns treizeci de ani 
pentru ca acest continent al nostru să revină la barbarie. 
Tehnicile juridice și materiale se vor volatiliza cu aceeaşi 
uşurinţă cu care s-au pierdut, de atîtea ori, secrete de fabri- 
caţie!. Viaţa se va chirci. Actuala abundență de posibilităţi se 
va converti într-o sărăcire efectivă, în lipsuri, într-o îngri- 
jorătoare neputinţă; într-o adevărată decadenţă. Pentru că 
revolta maselor nu este altceva decât ceea ce Rathenau numea 
„invazia verticală a barbarilor.“ 

Este deci foarte necesară o cunoaştere profundă a omu- 
lui-masă, rezervor potenţial al celui mai mare bine şi, toto- 
dată, al celui mai mare rău. 


1 Herman Weyl, unul dintre cei mai mari fizicieni actuali, coleg şi continua- 
tor al lui Einstein, are obiceiul să spună, în conversațiile particulare, că dacă ar 
muri subit zece sau douăsprezece persoane anume, e aproape sigur că minunea 
fizicii moderne s-ar pierde pentru totdeauna în omenire. A fost nevoie de o 
pregătire de mai multe secole pentru a acomoda organul mental cu complicațiile 
abstracte ale teoriei fizice. Orice eveniment poate anihila o atât de extraordinară 
posibilitate umană, care, în plus, constituie baza tehnicii viitoare. 


VI 
ÎNCEPE DISECAREA OMULUI-MASĂ 


Cum este acest om-masă care domină astăzi viaţa publică, 
politică şi nepolitică? De ce este aşa cum este sau, vreau să 
spun, cum a fost el produs? 

E bine să răspundem concomitent la ambele întrebări, 
deoarece se lămuresc reciproc. Ontul care încearcă astăzi să 
treacă în fruntea existenţei europene este foarte diferit de cel 
care a condus în secolul al XIX-lea, dar a fost produs şi 
pregătit în secolul al XIX-lea. Orice spirit perspicace de la 
1820, de la 1850 sau de la 1880 a putut, printr-un simplu 
raţionament a priori, să prevadă gravitatea situaţiei istorice 
actuale. Şi, într-adevăr, nu se întîmplă nimic nou care să nu 
fi fost prevăzut acum o sută de ani. „Masele înaintează!“ 
spunea, apocaliptic, Hegel. „Fără o nouă putere spirituală, 
epoca noastră, care este o epocă revoluţionară, va produce o 
catastrofă“, anunţa Auguste Comte. „Văd cum creşte mareea 
nihilismului“, striga mustăciosul de Nietzsche, de pe un vîrf 
de stîncă din Engadina. Este falsă afirmaţia că istoria nu este 
previzibilă. Ea a fost profetizată de nenumărate ori. Dacă 
viitorul nu şi-ar oferi o latură profeţiei, el n-ar mai putea fi 
înţeles nici în momentul în care se împlineşte şi devine 
trecut. Ideea că istoricul este un profet al evenimentelor 
trecute rezumă întreaga filozofie a istoriei. Desigur, se poate 
anticipa doar structura generală a viitorului, dar acesta este 
singurul lucru pe care, la drept vorbind, îl înţelegem din 
trecut sau din prezent. De aceea, dacă vreţi să vă vedeţi bine 
epoca, priviţi-o de departe. De la ce distanţă? Foarte simplu: 
tocmai de la distanţa care vă împiedică să vedeţi nasul 
Cleopatrei. 
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Ce aspecte oferă existenţa acestui om multitudinar, căruia 
secolul al XIX-lea îi dă naştere într-o proporţie tot mai 
mare? Mai întîi, un aspect de facilitate materială absolută, în 
toate privinţele. Niciodată omul mediu n-a putut să-şi re- 
zolve cu atâta înlesnire problemele sale economice. În vreme 
ce, proporţional, marile averi descreşteau, iar existenţa mun- 
citorului din industrie devenea tot mai dură, omul mediu — 
din oricare clasă socială — îşi vedea orizontul tot mai liber 
cu fiecare zi. În fiecare zi, la repertoriul standardului său de 
viaţă se adăuga un nou lux. Cu fiecare zi, poziţia sa devenea 
mai sigură şi mai independentă de voinţa altora. Ceea ce altă- 
dată ar fi fost considerat o binefacere a sorții şi ar fi inspirat o 
gratitudine umilă faţă de destin s-a transformat într-un drept 
pentru care nu mai eşti recunoscător, ci îl pretinzi. 

Din 1900 începe şi muncitorul să-şi amplifice şi să-şi asi- 
gure viaţa. Ca să realizeze aceasta, trebuie totuşi să lupte. El 
nu se întâlneşte, ca omul mediu, cu o bunăstare oferită cu soli- 
citudine de către o societate și un stat care sînt un miracol de 
organizare. 

La această facilitate şi siguranţă economică se adaugă cele 
materiale: confortul şi ordinea publică. Viaţa se derulează pe 
căi liniştite şi e puţin probabil ca asupra ei să se abată ceva 
violent şi periculos. 

O situaţie atît de deschisă şi de liberă ar fi trebuit, în mod 
necesar, să decanteze în stratul cel mai profund al acelor 
suflete medii o impresie vitală, pe care ar putea-o exprima 
bătrîna noastră vorbă din popor, plină de farmec şi de miez: 
„Mare e Castilia!*. Ceea ce vrea să spună că, în toate aceste 
orîrduieli elementare şi decisive, viaţa i s-a înfățișat omului 
nou ca lipsită de impedimente. Înțelegerea acestui fapt şi 
importanţa lui apar în mod automat cînd ne aducem aminte 
că aceasta nestînjenire vitală a lipsit cu totul oamenilor de 
rînd din trecut. Pentru ei, dimpotrivă, viaţa a fost o soartă 
copleşitoare, din punct de vedere economic şi fizic. Ei şi-au 
simțit Viaţa a nativitate ca pe o acumulare de impedimente, 
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pe care erau nevoiţi să le îndure, fără altă soluţie decît aceea 
de a li se adapta, de a se oploşi în spaţiul strîmt care le mai 
rămânea. 

Contrastul situaţiilor devine însă şi mai clar dacă trecem 
de la domeniul material la cel civil şi moral. Începînd cu a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, omul mediu nu mai 
întîlneşte în calea sa nici un fel de barieră socială. Cu alte 
cuvinte, de la naştere şi apoi în formele vieţii publice el nu se 
va mai confrunta cu obstacole şi limitări. Nimic nu-l obligă 
să impună constrângeri vieţii sale. Şi pentru el „Mare este 
Castilia“. Nu există „stări“ şi nici „caste“. Nimeni nu e privi- 
legiat din punctul de vedere al crepturilor civile. Omul 
mediu învaţă că toţi oamenii sînt egali în faţa legii. 

Niciodată în întreaga istorie omul nu mai fusese pus într-o 
împrejurare sau într-un cadru vital care să semene, fie şi pe de- 
parte, cu cele determinate de atare condiţii. Este vorba, într-ade- 
văr, de o inovaţie radicală, implantată în destinul omului de 
către veacul al XIX-lea. Se ridică o nouă scenă pentru existen- 
ţa omului, nouă din punct de vedere fizic şi social. Trei prin- 
cipii au făcut posibilă această nouă lum=: democraţia liberală, 
experimentul ştiinţific şi industrialismul. Ultimele două se pct 
rezuma într-unul singur: tehnica. Nici unul dintre aceste 
principii n-a fost inventat de secolul al XIX-lea, ci provin din 
veacurile anterioare. Meritul secoiul al XIX-lea nu rezidă în 
inventarea, ci în aplicarea lor. Nimeni nu ignoră acest fapr. 
Dar nu este suficientă o recunoaştere abstractă, ci trebuie să 
ne şi asumăm consecinţele sale inexorab;le. 

Secolul al XIX-lea a fost esenția'mente revoluţiona.. 
Caracteristica aceasta nu trebuie însă căutată în spectacolul 
baricadelor sale, care, numai ele, nu constituie o revoluţie, ci 
în faptul că l-a plasat pe omul mediu — marea masă socială 
— în condiţii de viaţă radical opuse celor care îl înconjura- 
seră întotdeauna. Secolul al XIX-lea a întors pe dos viaţa 
publică. Revoluţia nu înseamnă o simplă răzvrătire împotriva 
ordinii preexistente, ci introducerea unei noi ordini care o 
contrazice pe cea tradiţională. De aceea nu e deloc exagerat 
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să spunem că omul zămislit de secolul al XIX-lea este, prin 
efectul pe care îl are asupra vieţii publice, un om diferit de toți 
ceilalți oameni. Omul secolului al XVIII-lea se deosebeşte, fără 
îndoială, de cel care domină veacul al XVII-lea, iar acesta 
este diferit de cel care caracterizează secolul al XVI-lea, însă 
cu toţii se înrudesc, sînt similari şi chiar identici în esenţă, 
dacă îi cunfruntăm cu acest om nou. Pentru vulgum pecus, 
„vulgul“ din toate epocile, „viaţă“ însemna, înainte de orice, 
limită, obligaţie, dependenţă; într-un cuvînt, presiune. Sau, 
dacă vreţi, opresiune, dar cu condiţia de a nu înţelege prin 
acest cuvînt numai opresiunea juridică şi socială, dînd-o uitării 
pe cea cosmică. Pentru că aceasta din urmă nu a lipsit nicio- 
dată pînă acum o sută de ani, dată la care începe expansiunea 
tehnicii ştiinţifice — fizică şi administrativă —, practic neli- 
mitată. Odinioară, chiar şi pentru cel bogat şi puternic, lumea 
era un tărîm al sărăciei, al dificultăţilor și al primejdiei!. 
Lumea care îl înconjoară pe omul nou încă de la naşterea 
sa nu-l obligă să se limiteze în nici un sens, nu-i opune nici 
un veto, nici o oprelişte, ci dimpotrivă, îi aţîţă poftele, care, 
în principiu, pot creşte nedefinit. Se întîmplă deci — ceea ce 
este extrem de important — că lumea din veacul al XIX-lea 
şi de la începutul secolului al XX-lea, nu numai că dispune 
de perfecţiunile şi amploarea pe care le posedă de fapt, dar le 
şi sugerează locuitorilor săi o certitudine fundamentală, că 
mîine va fi şi mai bogată, mai desăvârşită şi mai amplă, ca şi 
cum ar beneficia de o creştere spontană şi inepuizabilă. Pînă 
şi azi, în ciuda unor semne care anunţă o mică breșă în 
această credinţă totală, puţini oameni se îndoiesc că peste 
cinci ani automobilele vor fi mai confortabile și mai ieftine 


1 Oncât de bogat ar fi fost un individ în raport cu ceilalți, cum lumea în 
ansamblul ei era săracă, sfera facilirăţilor şi a confortului pe care i-o putea oferi 
averea sa era foarte redusă. Viaţa omului mediu este astăzi mai uşoară, mai 
comodă şi mai sigură decât existența omului celui mai puternic de altădată. Ce 
contează că nu-i mai bogat decât alţii, de vreme ce lumea este mai bogată şi-i 
pune la dispoziţie extraordinare şosele, căi ferate, telegraf, hoteluzi, securitate 
trupească şi aspirină! 


84 REVOLTA MASELOR 


decît cele de acum. Majoritatea oamenilor cred în acest lucru 
ca în următorul răsărit de soare. Comparaţia este categorică. 
Pentru că, într-adevăr, omul obişnuit, pus în faţa acestei lumi 
atît de perfecte din punct de vedere tehnic şi social, crede că 
ea a fost produsă de Natură şi nu se gîndeşte niciodată la 
efortul de geniu al unor indivizi de excepţie, pe care îl presu- 
pune crearea ei. Va fi mai puţin dispus să admită ideea că toate 
aceste facilităţi continuă să se întemeieze pe anumite însuşiri 
dificile ale oamenilor, cea mai mică deficiență a acestora 
provocînd foarte rapida volatilizare a magnificei construcţii. 

Toate acestea ne fac să consemnăm două prime trăsături 
în diagrama psihologică a omului-masă actual: libera expan- 
siune a dorințelor sale vitale, deci a persoanei sale, şi ingrati- 
tudinea sa funciară faţă de tot ceea ce i-a făcut posibilă 
înlesnirea existenţei. Ambele trăsături alcătuiesc bine cunos- 
cuta psihologie a copilului răsfăţat. De altfel, cel care s-ar fo- 
losi de această psihologie ca de o grilă prin care să privească 
sufletul maselor actuale nu s-ar înşela deloc. Moştenitor al 
unui trecut foarte îndelungat şi genial — genial prin inspiraţii 
şi strădanii —, noul vulg a fost răstăţat de lumea înconjură- 
toare. A răsfăţa înseamnă a nu limita dorinţele, a-i crea unei 
fiinţe impresia că totul îi este permis şi că nu-i este impusă 
nici o obligaţie. Făptura supusă acestui regim nu are expe- 
rienţa propriilor sale limite. Tot evitînd orice presiune din 
afară, orice ciocnire cu alte fiinţe, ajunge să creadă realmente 
că numai ea există şi se obișnuiește să nu mai ţină cont de 
ceilalţi şi, mai ales, să nu considere că cineva ar putea să-i fie 
superior. Această senzaţie a superiorității faţă de ceilalți nu 
putea să-i fie produsă decât de cineva care, fiind mai puternic 
decît el, l-ar fi obligat să renunţe la o dorinţă anume, să se 
restrîngă, să se abţină. Astfel, acest om ar fi învăţat o disci- 
plină esenţială: „Eu mă opresc aici şi începe altcineva, care 
poate mai mult decît mine. După cît se pare, pe lume sîntem 
doi: eu şi altul, care-mi este superior“. Omul mediu din epocile 
trecute învăţa zilnic această înțelepciune fundamentală de la 
lumea sa, pentru că era o lume atît de greoi organizată, încît 
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catastrofele erau frecvente şi nimic nu era sigur, abundent 
sau stabil în ea. Noile mase se află însă în faţa unui peisaj plin 
de posibilităţi şi, pe deasupra, sigur, toate fiind gata pregătite, 
la dispoziţia lor, fără a li se cere vreun efort prealabil, aşa 
cum găsim soarele pe cer fără a fi trebuit ca noi înşine să-l 
urcăm pe umeri. Nici o fiinţă umană nu-i este recunoscătoare 
alteia pentru aerul pe care-l respiră, pentru că aerul n-a fost 
fabricat de nimeni: aparţine ansamblului a ceea ce „este aici“, 
a ceea ce, cum spuneam, „e natural“, pentru că nu lipseşte. 
Aceste mase răsfăţate sînt însă suficient de puţin inteligente 
ca să creadă că organizarea materială şi socială pusă la 
dispoziţia lor, ca aerul, are aceeaşi origine ca şi el, de vreme 
ce, în aparenţă, nici ea nu lipseşte şi este aproape la fel de 
perfectă ca şi cea naturală. 

Aşadar, teza mea este următoarea: însăşi perfecțiunea cu 
care secolul al XIX-lea a dat o organizare anumitor domenii 
ale vieţii se află la originea faptului că masele beneficiare nu o 
consideră ca organizare, ci ca natură. Astfel se explică şi se 
defineşte absurda stare de spirit pe care o dezvăluie masele: 
nu le preocupă nimic altceva decît propria lor bunăstare şi 
totodată s-au disociat de cauzele acestei bunăstări. Cum în 
avantajele civilizaţiei ele nu văd o invenţie sau o construcţie 
miraculoasă, care nu se poate susţine decît cu mari eforturi şi 
cu precauţii, cred că rolul lor e numai de a le pretinde fără 
amînare, ca şi cum ar fi drepturi din naştere. în răscoalele 
cauzate de sărăcie, masele populare caută de obicei pîine, iar 
mijlocul pe care îl folosesc în general este de a distruge 
brutăriile. Împrejurarea aceasta poate sluji drept simbol al 
comportamentului pe care, în proporţii vaste şi subtile, îl 
adoptă masele actuale faţă de civilizaţia care le hrăneşte. 


1 Lăsîndu-se pradă propriei lor înclinații, masele, oricare ar fi ele — plebee 
sau „aristocratice“ —, tind totdeauna, din dorinţa de a trăi, să-şi distrugă bazele 
vieţii lor. Mi s-au părut întotdeauna o caricatură nostimă a acestor tendinţe 
propter vitam, vitae perdere causas cele întîmplate la Nijar, un sat din apropiere 
de Almeria, când, la 13 septembrie 1759, Carlos al III-lea s-a proclamat rege. 
Proclamarea s-a desfăşurat în piaţa satului: „Apoi s-a dat poruncă să se aducă de 


băut pentru toată mulțimea de acolo, care a consumat șaptezeci şi şapte de vedre 
de vin şi patru burdufuri de rachiu, încât spiritele s-au încălzit în aşa hal, că tot 
strigînd uraa! s-au îndreptat cu toţii spre depozitul comunal, unde au aruncat pe 
ferestre tot grîul care se găsea acolo şi cei 900 de reali din visterie. De aici, au 
trecut la Monopolul tutunului, unde au azvîrlit tot tutunul şi banii încasaţi pe o 
lună. Au făcut acelaşi lucru şi în magazine, unde, ca să dea mai multă sare şi 
piper petrecerii, au împrăştiat tot ce era acolo de mîncat şi de băut. O con- 
tribuţie similară a avut-o şi clerul, care, strigînd la femei, le-a îndemnat să 
arunce tot ce aveau în casele lor, ceea ce ele făcură cu cel mai mare dezinteres, 
pentru că nu le-a scăpat nimic: nici pîine, nici grîu, nici făină, nici orz, nici farfurii, 
nici cratiţe, nici piulițe de pisat, nici scaune, pînă când satul a fost complet 
distrus“. După un document al timpului, aflat în posesia domnului Sânchez de 
Toca, citat în Reinado de Carlos II] de don Manuel Danvila, vol. II, p. 10, nota 
2. Ca să-şi trăiască bucuria monarhică, acest sat se distruge pe sine însuşi. 
Admirabil Níjar, viitorul îţi aparţine! 


VII 


VIAȚA NOPILĂ ŞI VIAŢA MEDIOCRĂ 
SAU EFORT ŞI INERŢIE 


Sîntem deocamdată ceea ce ne îndeamnă lumea noastră să 
fim, iar trăsăturile fundamentale ale sufletului nostru ne sînt 
imprimate de conturul lumii exterioare ca de un tipar. Fireşte, 
a trăi nu este în fond decît o tîrguială cu lumea. Aspectul 
general pe care ea ni-l prezintă va fi aspectul general al vieţii 
noastre. De aceea insist atîta asupra acestei remarci: lumea în 
care s-au născut masele actuale oferea o fizionomie funda- 
mental nouă în istorie. Dacă în trecut a trăi însemna pentru 
omul mediu să întîmpine în jurul său greutăţi, primejdii, 
lipsuri, restricţii şi dependențe, lumea nouă apare ca un cîmp 
de posibilităţi practic nelimitate, în care nimeni nu depinde 
de nimeni. În jurul acestei impresii primare şi permanente 
urmează să se formeze fiecare suflet contemporan, după cum 
în jurul celei opuse se formau sufletele de odinioară. Pentru 
că această impresie fundamentală se transformă în voce interi- 
oară care murmură încontinuu în adîncurile individului un 
fel de limbaj şi îi insinuează cu tenacitate o definiţie a vieţii, 
care este în acelaşi timp şi un imperativ. lar dacă impresia 
tradiţională spunea: „A trăi înseamnă a te simţi limitat şi, 
prin aceasta, trebuie să ţii seama de ceea ce te limitează“, 
glasul cel nou ne strigă: „A trăi înseamnă a nu simţi nici o 
restricţie, înseamnă deci a te abandona liniştit ţie însuţi. 
Practic, nimic nu este imposibil, nimic nu este periculos şi, în 
principiu, nimeni nu este superior nimănui“. 

Această experienţă fundamentală modifică cu totul struc- 
tura tradiţională, perenă, a omului-masă. Pentru că el s-a 
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simţit întotdeauna, prin însăşi constituţia sa, supus unor 
limite materiale şi unor puteri sociale superioare. lată ce în- 
seamnă viaţa pentru el. Dacă reuşea să-şi îmbunătăţească 
situaţia, dacă urca pe scara socială, el atribuia acest fapt noro- 
cului, care îl favoriza personal. Şi dacă nu acestuia, îşi atribuia 
ascensiunea unui efort al cărui preţ numai el îl cunoştea foarte 
bine. Şi într-un caz, şi în celălalt, este vorba de o excepţie faţă 
de cursul normal al vieţii şi al lumii; excepţie care, privită ca 
atare, se datora unei cauze cu totul particulare. 

Noua masă se află însă în faţa unei vieţi complet libere, ca 
în faţa unei stări naturale şi normale, fără vreo cauză anume. 
Nimic din afară nu-l îmboldeşte să-şi recunoască vreo limită 
şi, prin urmare, să ţină seamă vreodată de alte instanţe, mai 
ales de instanţe care să-i fie superioare. Pînă nu de mult, 
ţăranul chinez credea că bunăstarea vieţii lui depindea de 
virtuțile personale pe care le-ar avea împăratul. De aceea, 
viaţa sa se raporta necontenit la această instanţă supremă de 
care depindea. Însă omul pe care îl analizăm se obișnuiește să 
nu mai facă, din propria-i voinţă, nici un apel la nici o 
instanţă din afara lui. El e mulţumit aşa cum este. Cu since- 
ritate şi fără vanitate, el va fi înclinat să afirme, ca pe cel mai 
firesc lucru din lume, că tot ce se găseşte în el e bun: opinii, 
apetituri, preferinţe sau plăceri. Şi de ce nu, dacă, după cum 
am văzut, nimic şi nimeni nu-l sileşte să admită că el este un 
om de mîna a doua, foarte mărginit şi incapabil să creeze sau 
să conserve însăşi organizarea care îi dă vieţii sale amploarea 
şi mulţumirea pe care se sprijină o asemenea afirmare a 
persoanei sale? 

Omul-masă n-ar fi recurs niciodată la ceva din afara lui, 
dacă circumstanța nu l-ar fi silit cu brutalitate. Cum circum- 
stanţa nu-l mai obligă acum, eternul om-masă, consecvent cu 
sine însuși, încetează să mai apeleze la alţii şi devine singurul 
stăpîn al vieţii sale. În schimb, omul superior sau omul de 
elită se caracterizează printr-o necesitate interioară de a 
recurge la o regulă care îi este exterioară, care îi este superi- 
oară lui şi în slujba căreia se pune de bunăvoie. Amintuţi-vă 
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că la începutul acestui eseu îl deosebeam pe omul de elită de 
omul de rînd, spunînd că primul cere mult mai mult de la 
sine însuşi, iar cel de al doilea nu cere nimic de la sine, ci 
dimpotrivă, se mulţumeşte cu ceea ce este şi e încîntat de sine 
însuşi!. Contrar a ceea ce se crede de obicei, făprura de elită, 
Şi nu masa, este cea care trăieşte într-o servitute esenţială. 
Viaţa i se pare fără rost dacă n-o pune în serviciul unei 
obligaţii superioare. De aceea el nu consideră necesitatea de 
a servi drept o opresiune; cînd, din întîmplare, această nece- 
sitate îl părăseşte, se simte neliniştit şi inventează noi reguli 
de oprimare, mai dificile, mai exigente. Aceasta este viaţa 
înţeleasă ca disciplină, viaţa nobilă. Nobleţea se defineşte 
prin exigenţă, prin obligaţii, nu prin drepturi. Noblesse 
oblige. „A trăi după plac înseamnă a trăi ca un plebeu; nobi- 
lul aspiră la ordine şi la lege“ (Goethe). Privilegiile nobleţei 
nu sînt, la origine, concesii sau favoruri, ci dimpotrivă, sînt 
cuceriri. În principiu, păstrarea lor presupune ca privilegiatul 
să fie în stare să le recucerească oricînd, dacă acest lucru este 
necesar sau dacă şi le dispută cu cineva?. Drepturile private 
sau privilegiile nu sînt deci o posesiune pasivă ori o simplă 
bucurie, ci reprezintă profilul conturat de eforturile indivi- 
dului. În schimb, drepturile comune, cum sînt cele ale „omului 
şi ale cetăţeanului“, sînt o proprietate pasivă, un simplu 
uzufruct şi un beneficiu, un dar generos al destinului, de care 
orice om are parte şi care nu se datoreşte vreunui efort 
anume, ca acela de a respira sau de a evita nebunia. Eu aş 
spune mai degrabă că drepturile impersonale le avem, iar pe 
cele personale le susţinem. 

Degenerarea suferită în vocabularul uzual de un cuvânt 
atît de evocator ca „nobleţe“ este iritantă. Cum pentru mulți 


1 Din punct de vedere intelectual, un om aparține masei când, aflându-se în 
faţa unei probleme oarecare, se mulţumeşte gîndindu-se pur şi simplu la tot ce-i 
trece prin minte. Un om de elită, dimpotrivă, se fereşte de ceea ce îi oferă spiri- 
tul, fără un efort prealabil, şi nu acceptă ca fiind demn de el decît ceea ce consi- 
deră că-i este superior şi cere un nou efort de înţelegere. 

2 A se vedea España inventebrada, 1922, p. 156. 
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„nobleţe de sînge“ înseamnă nobleţe ereditară, aceasta se 
converteşte în ceva asemănător drepturilor comune, într-o 
Calitate statică şi pasivă, care se primeşte şi se transmite ca un 
lucru inert. Dar înţelesul propriu, etimologic, al cuvîntului 
„nobleţe“ este esențialmente dinamic. Nobil înseamnă 
„cunoscut“, cunoscut de toată lumea, faimos, care s-a distins 
de marea masă anonimă. Implică un efort insolit care îi justi- 
fică faima. Nobil este aşadar cel care se străduieşte, excelează. 
Nobleţea sau faima fiului nu mai este decât un simplu benefi- 
ciu. Fiul este cunoscut pentru că tatăl a ajuns faimos. Este 
cunoscut prin reflex şi astfel noblețea ereditară dobîndeşte 
un caracter indirect, este o lumină reflectată, este o nobleţe 
lunară, făcută parcă din morţi. Mai rămîne în ea viu, auten- 
tic, dinamic, doar incitarea pe care o trăieşte descendentul de 
a menţine nivelul efortului atins de strămoşul său. Întot- 
deauna, chiar şi în acest sens denaturat, noblesse oblige. 
Nobilul originar se obligă pe sine însuşi; moştenirea îl obligă 
pe nobilul ereditar. Există totuşi o contradicţie în transmite- 
rea nobleţei de la primul nobil la succesorii săi. Mai logici, 
chinezii inversează ordinea de transmitere: nu tatăl îşi 
înnobilează fiul, ci invers: fiul este cel care, dobîndindu-şi 
noblețea, o transmite strămoşilor, evidenţiindu-se, prin efor- 
tul său, stirpea umilă. De aceea, în China acordarea ranguri- 
lor nobiliare se ierarhizează după numărul de generaţii 
anterioare care au fost onorate. Există fii care îşi înnobilează 
doar tatăl şi alţii care îşi extind faima pînă la al cincilea sau al 
zecelea strămoş. Străbunii trăiesc prin omul actual, a cărui 
nobleţe este efectivă, activă; pe scurt, ea este, nu a fost’. 
„Nobleţea“ nu apare ca termen formal decît în Imperiul 
roman, tocmai pentru a-l opune nobleţei ereditare, deja în 


decadenţă. 


1 Cum în cele de mai sus nu e vorba decât de a restitui cuvîntului „noblețe“ 
sensul originar, care exclude caracterul ereditar, este inutil să studiem faptul că 
în istorie apare frecvent și o „nobleţe de sînge“. Această chestiune rămîne deci 
deschisă. 
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Pentru mine, nobleţe este sinonim cu o viaţă de eforturi, 
mereu preocupată de autodepăşire, de înălţare a ceea ce este 
spre ceea ce se propune ca datorie şi exigenţă. Astfel, viaţa 
nobilă se opune vieţii obişnuite sau inerte, care, static, se 
închide în sine, condamnîndu-se la o perpe:uă imanenţă, 
atîta timp cît o forţă exterioară n-o obligă să iasă din sine. De 
aceea numim masă acest tip de om, şi nu atît pentru că ar fi 
multitudinar, cît pentru că este inert. 

Pe măsură ce înaintăm în viaţă, ne sătuzăm tot văzînd că 
majoritatea bărbaţilor — şi a femeilor — nu sînt în stare de 
alt efort decît de cel strict impus ca reacţie la o necesitate 
externă. Tocmai de aceea puţinele persoane pe care le-am 
cunoscut ca fiind capabile de un efort spontan şi gratuit 
rămîn izolate în experienţa noastră, aproape ca nişte monu- 
mente. Sînt oamenii de elită, nobilii, singurii activi şi nu 
numai reactivi, pentru care a trăi înseamnă o perpetuă 
tensiune, un antrenament necontenit. Antrenament = askesis. 
Aceştia sînt asceţii!. 

Să nu fiţi surprinşi de această aparentă digresiune. Pentru 
a defini omul-masă actual, care este la fel de „masă“ ca şi 
odinioară, dar care astăzi vrea să ia locul elitelor, trebuie să-l 
opunem celor două forme pure care se amestecă în el: masa 
normală şi nobilul autentic sau curajos. 

Acum putem merge ceva mai repede, deoarece ne aflăm 
deja în posesia a ceea ce, după părerea mea, constituie cheia 
sau ecuaţia psihologică a tipului uman dominant astăzi. Tot 
ceea ce urmează este consecinţa sau corolarul acestei structuri 
fundamentale, care ar putea să se rezume astfel: lumea orga- 
nizată de secolul al XIX-lea, producînd automat un om nou, 
a pus în el formidabile apetituri, mijloace puternice şi de tot 
felul pentru a le satisface — mijloace economice, corporale 
(igienă, sănătate cu o medie superioară celei din toate epocile 
anterioare), civile şi tehnice (înţeleg prin aceasta cantitatea 


2 A se vedca „El origen deportivo del Estado“ în „El Espectador“, Vil (şi în 
Obras completas, vol. Il). 
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enormă de cunoştinţe parţiale şi de eficienţă practică pe care 
le are astăzi omul mediu şi de care a dus lipsă întotdeauna în 
trecut). După ce l-a înzestrat cu toate aceste puteri, secolul al 
XIX-lea l-a lăsat în voia lui, şi atunci, urmîndu-şi firea, omul 
mediu s-a închis în sine. Astfel că avem astăzi de-a face cu o 
masă mai puternică decît oricare din trecut, însă, spre deose- 
bire de cea tradiţională, ermetic închisă în sine, incapabilă să 
mai țină seama de ceva sau de cineva, crezînd ca îşi este sufi- 
cientă sieşi, pe scurt, nesupusă!. Dacă lucrurile vor continua 
tot aşa, cu fiecare zi care trece va deveni tot mai evident faptul 
că, în întreaga Europă — şi, prin reflex, în toată lumea —, 
masele sînt incapabile de a se lăsa conduse în vreun domeniu. 
În ceasurile grele care se anunţă pentru continentul nostru s-ar 
putea ca, brusc neliniştite, să aibă un moment de bunăvoință 
de a accepta, în anumite momente deosebit de critice, condu- 
cerea minorităţilor superioare. 

Dar şi această bunăvoință va eşua, pentru că textura fun- 
damentală a sufletului lor este făcută din ermetism şi nesupu- 
nere, pentru că din naştere le lipseşte funcţia de a ţine seama 
de ceea ce se află dincolo de ele; fie fapte, fie persoane. 
Masele vor dori poate să urmeze pe cineva anume, dar nu 
vor putea. Vor dori să audă şi îşi vor da seama că sînt surde. 

Pe de altă parte, ar fi iluzoriu să ne gîndim că omul mediu 
de azi, oricît de mult ar fi crescut nivelul său de viaţă în 
comparaţie cu cel din trecut, ar putea conduce, doar el, 
mersul civilizaţiei. Spun mers, nu progres. Numai faptul de a 
menţine civilizaţia actuală este deosebit de complex şi care 
subtilităţi incalculabile. Acest om mediu — care a învăţat să 
se folosească de multe dintre aparatele create de civilizaţie, 
dar care se caracterizează printr-o ignoranță desăvârşită 
privind principiile înseși ale civilizaţiei — nu poate să o 
conducă decât prost. 


1 Am mai vorbit deja despre lipsa de docilirate a maselor, mai ales a maselor 
spaniole, în España invertebrada, iar aici mă refer la cele spuse în acea lucrare. 
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Cititorului care m-a urmărit cu răbdare pînă aici îi repet 
că ar fi bine, fireşte, să nu atribuie acestor enunţuri o semni- 
ficaţie politică. Activitatea politică, aceea care, dintre toate 
formele vieţii publice, este cea mai eficientă şi cea mai vizi- 
bilă, ocupă, în schimb, ultimul loc, ea rezultînd din altele mai 
intime şi mai puţin palpabile. Astfel, lipsa de docilitate politică 
n-ar fi gravă dacă n-ar proveni dintr-o mai profundă şi deci- 
sivă nesupunere intelectuală şi morală. De aceea, atîta timp 
cît aceasta nu va fi fost analizată, teorema acestui eseu nu va 
fi încă pe deplin explicată. 


Vill 
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Spuneam că s-a petrecut un lucru peste măsură de para- 
doxal, şi totuşi foarte firesc: întrucît lumea şi viaţa i se 
deschid prea tare, omului mediocru i s-a închis sufletul. Eu 
susţin deci că în această obliterare a sufletelor medii trebuie 
căutată cauza revoltei maselor, care, la rîndul său, constituie 
uriaşa problemă care se ridică astăzi în faţa umanităţii. 

Ştiu bine că mulţi dintre cititorii mei nu gândesc ca mine. 
Dar şi acest lucru este foarte firesc şi confirmă teorema. Chiar 
dacă teoria mea se dovedeşte falsă, rămîne adevărat totuşi 
faptul că mul; dintre cititorii care au alte păreri nu s-au gîndit 
nici măcar ciiici minute la o chestiune atît de complexă. Şi 
atunci crin să gîndească ei la fel ca mine? Crezîndu-se în- 
drepră:.ţi să aibă o opinie în legătură cu acest subiect, fără nici 
un efort prealabil de a şi-o elabora, ei oferă o dovadă exem- 
plară a adeziunii lor la modul absurd de a fi om, pe care l-am 
numit „masă revoltată“. Or tocmai aceasta înseamnă a avea 
sufletul obliterar, ermetic. În acest caz ar fi vorba de un erme- 
tism intelectual. Individul găseşte în sine un repertoriu de idei 
gata elabora:e. Elotărăşte să se mulțumească cu ele şi să se 
considere desăvârşit din punct de vedere intelectual. Nemai- 
dorind nimic din afara sa, se instalează definitiv în acel reper- 
toriu. Acesta este mecanismul obliterării. 

Omul-masă se consideră perfect. Ca să se simtă perfect, un 
om superior trebuie să fie deosebit de vanitos, iar credinţa în 
perfecțiunea lui nu este o parte a structurii sale intime, nu este 
naivă, ci îi vine din vanitate, avînd chiar pentru el însuşi un 
caracter fictiv, imaginar şi problematic. De aceea varitusul are 
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nevoie de ceilalţi şi caută în ei confirmarea ideii pe care vrea să 
o aibă despre sine. Astfel că, nici în acest caz morbid, nici cînd 
e „orbit“ de vanitate, omul nobil nu va ajunge vreodată să se 
creadă desăvirşit. În schimb, omului mediocru din zilele 
noastre, acestui nou Adam, nici măcar nu-i dă prin minte să 
se îndoiască de propria-i desăvârşire. Încrederea în sine însuşi 
este, ca la Adam, paradisiacă. Ermetismul înnăscut al sufle- 
tului său îi interzice ceea ce ar fi condiţia prealabilă descope- 
ririi insuficienţei sale: compararea cu ceilalți. Pentru a face 
această comparaţie, ar trebui să iasă o clipă din sine însuşi şi să 
pătrundă în aproapele său. Însă sufietul mediocru este inca- 
pabil de asemenea transmigrări — sport suprem. 

Aşadar, regăsim aici aceeaşi diferenţă care există dintot- 
deauna între un om prost şi unul inteligent. Ultimul se 
surprinde mai tot timpul în vecinătatea prostiei şi de aceea 
face un efort să se distanţeze de prostia iminentă; inteligenţa 
constă tocmai în acest efort. În schimb, prostul nici măcar 
nu-şi bănuieşte prostia: se crede foarte spiritual, şi astfel se 
explică liniştea de invidiat cu care neghiobul se complace şi 
se instalează în propria-i tîmpenie. Aşa cum nu există moda- 
litate de a scoate insectele afară din gaura în care viețuiesc, 
tot aşa nu e chip să-l urneşti pe tîrapit din tîmpenia lui, să-l 
duci o clipă la plimbare dincolo de cîmpul lui mărginit şi să-l 
obligi să-şi compare obișnuita viziune tîmpă cu alte moduri 
de a vedea, mai subtile. Prostul e prost pe viaţă şi de neclintit, 
„fără pori“ dacă se poate spune aşa. De aceea Anatole France 
spunea că un prost e mai funest decît un ticălos. Pentru că, 
uneori, ticălosul se mai şi odihneşte; prostul, niciodată!. 

Nu se pune problema să spunem că omul. nasă ar fi un 
prost. Dimpotrivă, cel de astăzi este mai istei decît cel din 
oricare altă epocă, are o mai mare capacitate iat. iectuală. Dar 


1 Mi-am pus deseori următoarra întrebare: este neîndoislaic faptul că, 
dintotdeauna, conta.tul, ciocnirea cu prostia celor din jur a trebuit să fie, pentru 
mulţi oameni, una dintre frământările cele mai zguduitoare xe victi lor; cum se 
face totuşi că nimeni, după cît se pare, n-a încercat niciodată, cred, să scrie un 
studiu despre ca, wn eseu despre prostie? 
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această capacitate nu-l ajută deloc; de fapt, sentimentul vag că 
ar avea-o nu-l face decît să se închidă şi mai tare în sine şi să n-o 
folosească. O dată pentru totdeauna, el consideră perfectă 
acumularea de locuri comune, de prejudecăţi, de frînturi de 
idei sau pur şi simplu de cuvinte deşarte, îngrămădite în el la 
întîmplare; şi, cu o îndrăzneală pe care numai naivitatea o 
poate explica, el încearcă să le impună oriunde. Tocmai la 
acest lucru mă refeream eu în primul capitol, menţionîndu-l 
ca o caracteristică a epocii noastre: nu că omul de rînd s-ar 
crede excepţional şi nu mediocru, ci că el proclamă şi impune 
dreptul mediocrităţii sau mediocritatea însăşi ca pe un drept. 

Influenţa pe care mediocritatea intelectuală o exercită 
astăzi asupra vieţii publice este poate, în situaţia actuală, un 
factor mai nou, mai puţin raportabil la ceva din trecut. Cel 
puţin în istoria europeană, de la începuturi pînă în zilele 
noastre, omul mediu n-a crezut niciodată că ar avea „idei“ 
despre lucruri. Avea credinţe, tradiţii, experienţe, proverbe, 
mentalități, dar nu şi-a închipuit vreodată că e posesorul 
unor opinii teoretice despre ceea ce sînt sau ar trebui să fie 
lucrurile, de pildă despre literatură sau despre politică. Ceea 
ce proiecta şi făcea politicianul i se părea bine sau rău; îşi 
dădea sau nu acordul, atitudinea lui se limita însă la a repro- 
duce, pozitiv sau negativ, acţiunea creatoare a celorlalţi. 
Niciodată nu i s-a întîmplat să opună „ideilor“ politicianului 
pe ale sale; nici măcar să judece „ideile“ politicianului de pe 
poziţia altor „idei“ pe care ar fi crezut că le are. Acelaşi lucru 
se întîmpla în artă şi în alte domenii ale vieţii publice. 
Conştiinţa înnăscută a limitelor sale, a faptului că nu este 
calificat pentru a teoretizat, îl bloca total. Din aceasta rezultă 
automat că omul de rând nu se gândea, nici pe departe, să ia 
vreo hotărâre în vreun domeniu de activitate publică, care să 
aibă în bună parte un caracter teoretic. 


1 Să nu se în.erce escamotarea acestei chestiuni: a exprima o opinie 
înseamnă a teoret.za. 
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Astăzi, dimpotrivă, omul mediu are cele mai mărginite 
idei despre ceea ce se întîmplă şi despre tot ce trebuie să se 
întîmple în univers. De aceea a pierdut obiceiul de a-şi mai 
pleca urechea. La ce bun să mai asculte, dacă el are deja 
răspuns la toate? Nu mai e timp de ascultat, ci, dimpotrivă, 
de judecat, de pronunţat, de luat hotărâri. Nu există ches- 
tiune legată de viaţa publică î în care să nu intervină, orb şi 
surd cum e, pentru a-şi impune „opiniile“. 

Dar nu-i acesta oare un avantaj? Nu reprezintă un progres 
enorm faptul că masele au „idei“, că ar fi deci cultivate? În 
nici un caz! „Ideile“ acestui om mediu nu sînt idei autentice; a 
le poseda nu înseamnă automat a avea cultură. Ideea înseamnă 
a ţine în şah adevărul. Cine vrea să aibă idei trebuie mai întîi 
să fie dispus să vrea adevărul şi să accepte regulile jocului 
impuse de acesta. Nu se poate vorbi despre idei sau despre 
opinii dacă nu se admite o instanţă care să le regleze, o serie 
de norme la care să putem apela într-o dispută. Aceste norme 
sînt principiile culturii. Nu contează care anume. Ceea ce 
vreau să spun este că nu există cultură acolo unde nu există 
norme la care aproapele nostru să poată recurge. Nu există 
cultură acolo unde nu există principii de legalitate civilă la 
care să putem apela. Nu există cultură acolo unde nu există 
respect pentru ânumite baze intelectuale la care să ne referim 
într-o dispută. Nu există cultură acolo unde relaţiile econo- 
mice nu sînt prezidate de un regim de trafic care să ne poată 
ocroti. Nu există cultură acolo unde polemicile estetice nu 
recunosc necesitatea de a justifica opera de artă. 

Cînd toate aceste condiţii nu sînt îndeplinite, nu există 
cultură; există însă, în sensul cel mai strict al cuvîntului, 
barbarie. lar acest lucru — să nu ne facem iluzii — este ceea 
ce începe să se întîmple în Europa, sub revolta progresivă a 
maselor. Călătorul care soseşte într-o ţară barbară ştie că în 


1 Dacă cineva, într-o discuţie, nu are grijă să ţină seama de adevăr, dacă nu 
are voinţa de a fi veridic, atunci este, din punct de vedere intelectual, un barbar. 
De fapt, aceasta este atitudinea omului-masă cînd vorbeşte, ţine conferințe sau scrie. 
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acel teritoriu nu acţionează principii la care să poată recurge. 
La drept vorbind, barbarii nu au norme. Barbarie înseamnă 
absenţa normelor şi imposibilitatea oricărui apel. 

Bogăția sau sărăcia unei culturi se măsoară după gradul 
mai mare sau mai mic de precizie a normelor. Unde precizia 
este mai redusă, normele nu reglează viaţa decît grosso modo; 
unde precizia e mai mare, normele pătrund pînă în detaliile 
de desfăşurare a tuturor activităţilor. Sărăcia culturii intelec- 
tuale spaniole, a cultivării sau a exerciţiului disciplinat al 
intelectului, se manifestă, desigur, nu în ceea ce se ştie mai 
mult sau mai puţin bine, ci în obișnuita lipsă de precauţie şi 
de preocupare pentru respectarea adevărului ce o arată de 
obicei aceia care scriu şi vorbesc. Deci nu în faptul că îl iden- 
tificăm sau nu — adevărul nu se află în mîna noastră —, ci 
în lipsa de scrupule care ne face să nu respectăm condiţiile 
elementare pentru a-l identifica. Continuăm să fim ca eternul 
popă de ţară care îl combate triumfător pe eretic, fără a se fi 
preocupat în prealabil să cerceteze ce gîndeşte ereticul. 

Oricine îşi poate da seama că în Europa au început, de 
cîţiva ani, să se petreacă „lucruri ciudate“. Ca să dau un 
exemplu concret de asemenea „lucruri ciudate“, voi cita anu- 
mite mişcări politice, ca sindicalismul şi fascismul. Să nu 
spună careva că par ciudate doar pentru că sînt noi. Entu- 
ziasmul europeanului pentru inovaţie este atât de înrădăcinat 
în el, încît l-a făcut să dea naştere celei mai tulburi istorii din 
cîte se cunosc. Să nu se atribuie deci ciudăţenia acestor fapte 
noutăţi lor, ci aspectului foarte ciudat al acestor noutăţi. Sub 
speciile sindicalismului şi fascismului, apare, pentru prima 
oară în Europa, un tip de om care nu vrea să dea explicaţii şi 
nici nu vrea măcar să aibă dreptate, ci care, pur şi simplu, se 
arată hotărât să-şi impună opiniile. Or tocmai în asta constă 
noutatea, în dreptul de a nu avea dreptate, dreptatea nedrep- 
tății. Eu văd în asta cea mai evidentă manifestare a noului 
mod de a fi al maselor, care s-au decis să conducă societatea 
fără a fi în stare s-o facă. Structura sufletului nou se revelează, 
în modul cel mai brutal, tocmai în conduita sa politică, dar 
explicaţia se află în ermetismul său intelectual. Omul mediu se 
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pomeneşte că are „idei“, însă nu are facultatea de a le produce. 
El nici măcar nu bănuiește în ce element subtil trăiesc ideile. 
Vrea să emită o părere, dar nu vrea să accepte condiţiile şi 
postulatele pe care le presupune actul de a-ţi face o opinie. De 
aceea „ideile“ sale nu sînt efective, ci doar dorinţe legate de 
cuvinte, aşa cum sînt cuvintele în romanțe. 

A avea o idee înseamnă a crede că îi posedăm argumentele, 
înseamnă deci să credem că există un argument, o lume de ade- 
văruri inteligibile. A gândi, a ne face o părere e acelaşi lucru cu a 
recurge la o anumită instanţă superioară ei, a te încredința ei, a-i 
accepta codul şi sentinţele şi a crede deci că forma cea mai 
elevată a relaţiilor umane este dialogul; dialogul în care real- 
mente se discută argumentele ideilor noastre. Dar omul-masă 
S-ar simţi pierdut dacă ar accepta discuţia şi, instinctiv, el 
respinge obligaţia de a respecta instanţa supremă care se află în 
afara lui. De aceea, „noutatea“ în Europa rezidă în faptul că 
„S-a terminat cu discuţiile“ şi că este repudiată orice formă de 
convieţuire care ar implica, în sine, respect faţă de normele 
obiective, de la conversaţie pînă la Parlament, trecînd prin 
ştiinţă. Asta înseamnă că renunțăm la comunitatea de cultură, 
Care este o comunitate supusă normelor, că ne întoarcem la sis- 
temul barbar de convieţuire. Se suprimă toate demersurile 
fireşti şi se ajunge direct la a impune ceea ce dorim. Ermetismul 
sufletului, care, după cum am spus mai înainte, împinge masa să 
intervină în toate domeniile vieţii publice, îl conduce, inexo- 
rabil, şi spre un procedeu unic de intervenţie: acţiunea directă. 

n Ziua în care se va reconstitui geneza timpului nostru, se 
va observa că primele note ale acestei melodii specifice au 
răsunat în jurul anului 1900, în grupurile de sindicalişti şi 
regalişti francezi, care au inventat expresia şi modul de 
„acţiune directă.“ Omul a recurs dintotdeauna la violenţă; 
uneori acest recurs era doar o crimă şi de aceea nu ne inte- 
resează. Dar în alte cazuri, violenţa era unicul, ultimul mijloc 
la care mai putea apela cel care le epuizase mai înainte pe 
toate celelalte pentru apărarea raţiunii şi a dreptăţii pe care 
credea el că le are. Ar fi extrem de lamentabil ca, neîncetat, 
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condiţia umană să conducă la această formă de violenţă; dar 
nu se poate nega totuşi că ea reprezintă cel mai mare omagiu 
adus raţiunii şi justiţiei. Pentru că o asemenea violenţă nu 
este altceva decît rațiunea exasperată. Într-adevăr, forţa era 
ultima ratio. A devenit un obicei cam prostesc interpretarea 
ironică a acestei formule care exprimă foarte bine supunerea 
prealabilă a forței la normele raţionale. Civilizaţia nu este 
altceva decît încercarea de a reduce forța la ultima ratio. 
Acum începem să vedem cu destulă claritate acest lucru, 
pentru că „acţiunea directă“ constă în a inversa ordinea şi a 
proclama violenţa ca prima ratio, şi chiar ca unică rațiune. 
Aceasta este norma care propune anularea oricărei alte 
norme, care suprimă orice intermediar între proiectul nostru 
şi punerea lui în practică. Este Charta Magna a barbariei. 

Se cuvine să amintim că întotdeauna cînd masa, dintr-un 
motiv sau altul, a intervenit în viaţa publică, a făcut-o sub 
forma „acţiunii directe“. Acesta a fost, prin urmare, dintot- 
deauna, modul în care au acţionat firesc masele. lar teza aces- 
tui eseu se coroborează energic cu faptul evident că acum, 
cînd intervenţia directoare a maselor în viaţa publică a deve- 
nit normală, din întîmplătoare şi puţin frecventă cum era, 
„acţiunea directă“ apare ca normă oficial recunoscută. 

Întreaga convieţuire umană se degradează încetul cu 
încetul sub efectul acestui nou regim în care instanţele indi- 
recte sînt suprimate. În relaţiile sociale este suprimată 
„educaţia aleasă“. Ca „acţiune directă“, literatura devine insultă. 
Relaţiile sexuale îşi reduc la minimum formalităţile. 

Formalităţi, norme, politeţe, intermediari, justiţie, drep- 
tate! La ce bun au fost inventate toate acestea, de ce s-au creat 
asemenea complicaţii? Totul se rezumă în cuvîntul „civiliza- 
ţie“, care îşi descoperă propria-i origine prin intermediul ideii 
de civis, cetăţean. Este vorba de a face posibilă, prin toate 
acestea, cetatea, comunitatea, convieţuirea socială. De aceea, 
dacă privim dinăuntru fiecare dintre aceste ingrediente ale 
civilizaţiei, pe care tocmai le-am enumerat, vom descoperi că 
toate au aceeaşi bază. Într-adevăr, toate presupun dorinţa 
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radicală şi progresivă ca fiecare individ să conteze pe ceilalți. 
Înainte de orice altceva, civilizaţia înseamnă voinţa de a trăi în 
societate. Sîntem necivilizaţi şi barbari în măsura în care nu 
ţinem seama de ceilalţi. Barbaria este tendinţa spre disociere. 
De aceea toate epocile barbare au fost vremuri de risipă 
umană, în care mişunau grupuscule divizate şi ostile. 

În politică, forma cea mai înaltă a voinţei de viaţă socială 
este democraţia liberală. Ea duce pînă la capăt hotărîrea de a 
conta pe semeni şi constituie prototipul „acţiunii indirecte“. 
Liberalismul este principiul de drept politic potrivit căruia 
Puterea publică — deşi omnipotentă — se limitează la sine şi 
încearcă, chiar în detrimentul ei, să lase un loc în statul pe 
care îl conduce, ca să poată trăi şi cei care nu gîndesc, nici nu 
simt ca ea, adică aşa cum gîndesc şi simt cei mai puternici, 
majoritatea. Liberalismul — se cuvine să amintim acum şi 
acest lucru — este generozitatea supremă: este dreptul pe 
care majoritatea îl acordă minorităţilor şi constituie deci cel 
mai nobil strigăt care a răsunat vreodată pe planetă. Îşi 
proclamă hotărârea de a convieţui cu inamicul, ba chiar mai 
mult, cu un inamic slab. Era neverosimil ca specia umană să 
fi ajuns la un lucru atit de frumos, de paradoxal, de elegant, 
de acrobatic, de antinatural. De aceea nu trebuie să ne 
surprindă faptul că, în curînd, aceeaşi specie umană se va 
hotărî să-l abandoneze. Ar fi un exerciţiu prea greu şi prea 
complicat ca să se poată menţine pe pămînt. 

Să convieţuieşti cu duşmanul! Să guvernezi cu opoziţia! 
O asemenea bunăvoință nu începe oare să devină de neînţe- 
les? Nimic nu marchează fizionomia prezentului cu o mai 
evidentă claritate decît faptul că ţările în care există opoziţie 
sînt din ce în ce mai puţine. În mai toate, o masă omogenă 
apasă peste Puterea publică şi striveşte, anihilează orice 
grupare de opoziţie. Masa — cine ar putea să spună altfel, 
văzîndu-i aspectul compact şi multitudinar? — nu doreşte să 
trăiască în comun cu ceea ce nu este ea însăşi. Urăşte de 
moarte tot ce nu este ea. 


IX 
PRIMITIVISM ŞI TEHNICĂ 


Mă interesează în mod deosebit să reamintesc aici că sîntem 
angajaţi în analiza unei situaţii — cea din prezent — echivoce 
în însăşi substanţa sa. De aceea am insinuat, încă de la 
începutul eseului, că toate caracteristicile actuale şi, mai ales, 
revolta maselor prezintă o dublă faţă. Oricare dintre aceste 
evenimente nu numai că suportă, ba chiar impune o dublă 
interpretare, favorabilă şi peiorativă. Iar caracterul echivoc 
nu rezidă doar în judecata noastră, ci în realitatea însăşi. Nu 
pentru că ar putea să ne pară bună sau rea, după unghiul din 
care o privim, ci pentru că situaţia prezentă este în sine o 
posibilitate cu două feţe, una de triumf, cealaltă de moarte. 

Nu se pune problema de a îngreuna acest eseu cu o 
întreagă metafizică a istoriei. Dar este clar că îl voi construi 
pe bazele subterane ale convingerilor mele filozofice; pe care 
le-am mai prezentat sau menţionat şi cu alte prilejuri. Nu 
cred în determinismul absolut al istoriei. Dimpotrivă, cred că 
orice viaţă, şi prin urmare şi cea istorică, este alcătuită din 
clipe pure, fiecare dintre acestea fiind relativ nedeterminată 
faţă de cea anterioară, astfel încât realitatea şovăie în oricare 
dintre clipe, piétine sur place şi ezită să se hotărască în favoa- 
rea uneia sau alteia dintre posibilităţi. Această metafizică 
şovăială conferă oricarei manifestări de viaţă inconfundabila 
calitate de a vibra şi de a se înfiora. 

Revolta maselor poate, într-adevăr, să fie o cale spre o 
nouă organizare a umanităţii, fără egal pînă acum, dar poate fi 
şi o catastrofă pentru specia umană. Nu există motiv pentru a 
nega realitatea progresului, însă trebuie corectată noţiunea 
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care pretinde că acest progres este sigur. Este mai în acord cu 
faptele să credem că nu există nici un progres sigur, nici o 
evoluţie, fără ameninţarea de involuţie, de regresiune. Totul, 
absolut totul este posibil în istorie: atît progresul triumfal şi 
nedefinit, cît şi regresiunea periodică. Pentru că viaţa, indivi- 
duală sau colectivă, personală sau istorică, este singura enti- 
tate din univers a cărei substanţă o reprezintă pericolul. Viaţa 
este făcută din peripeții; riguros vorbind, ea este dramă!. 
Aceast lucru, care este adevărat în general, dobîndeşte o 
mai mare intensitate în „momentele critice“, cum este cel 
actual. Şi astfel, simptomele unei noi conduite care, sub 
actualul imperiu al maselor, apar treptat şi pe care le grupam 
sub formula „acţiunea directă“, pot anunţa şi alte perfecţio- 
nări viitoare. Este limpede că orice veche cultură antrenează 
o dată cu ea o grea încărcătură de materie devitalizată, de 
cornee stratificată şi de ţesuturi uscate, de reziduuri toxice 
care îi toropesc viaţa. Există instituţii moarte, aprecieri şi 
respecte care supraviețuiesc, dar care nu mai au sens, soluţii 
inutil complicate, norme care şi-au dovedit lipsa completă de 
substanţă. Toate aceste elemente ale „acţiunii indirecte“, ale 
civilizaţiei, reclamă o epocă de o violenţă simplificatoare. 
Pedingota şi plastronul romantic cer răzbunare prin inter- 


1 Este aproape inutil să spunem că nimeni nu va lua în serios aceste expresii, 
şi cei mai bine intenţionaţi le vor considera simple metafore, cel mult 
mişcătoare. Doar vreun cititor destul de ingenuu, ca să nu creadă că ştie deja ce 
este viaţa sau, altfel spus, ceea ce nu este, se va lăsa câştigat de sensul primar al 
acestor fraze şi tocmai el va fi cel care le va înțelege, indiferent dacă acestea sînt 
adevărate sau false. Printre ceilalți va domni cea mai cordială unanimitate, cu o 
singură deosebire totuşi: unii vor crede că, serios vorbind, viaţa este procesul 
existenţial al unui suflet, iar ceilalți că viaţa este doar o succesiune de reacţii 
chimice. Nu cred ca situația mea să se îmbunătăţească în faţa cititorilor atît de 
ermetici dacă îmi rezum modul de a gîndi, spunînd că sensul originar şi funda- 
mental al cuvîntului „viaţă“ apare atunci cînd îl folosesc cu înțelesul de „biogra- 
fie“, şi nu cu cel de „biologie“. Pentru foarte puternicul motiv că orice biologie 
nu este în definitiv decît unul dintre capitolele anumitor biografii; este exact 
ceea ce fac în viaţa lor (care ar putea fi biografiată) unii biologi. Restul este 
abstracție, fantezie şi mit. 
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mediul actualului deshabille şi al cămăşii purtate fără haină. 
Aici, simplificarea înseamnă igienă şi un mai bun gust; 
aşadar, aceasta este o soluție mai adecvată, ca întotdeauna 
cînd, cu mijloace mai puţine, se obţine mai mult. Arborele 
iubirii romantice cerea şi el o curăţire, pentru a scăpa de 
surplusul de magnolii false care îi îngreunau ramurile şi de 
năvala lianelor, de volute, de răsuciri şi de încrengăturile care 
îl împiedicau să înflorească în soare. 

În general, viaţa publică, mai ales cea politică, cerea de 
urgenţă o reducere la autentic, însă umanitatea europeană nu 
ar putea avea supleţea necesară pentru a face saltul pe care 
optimistul îl reclamă de la ea, dacă nu se înfăţişează mai întîi 
în toată goliciunea, dacă nu se simplifică pînă la esenţă pură, 
pînă la a coincide cu sine însăşi. Entuziasmul care mă 
încearcă pentru această disciplină de denudare, de autentici- 
tate, şi conştiinţa faptului că este necesar să deschidem drum 
unui viitor mai demn de respect mă fac să revendic deplina 
libertate a gînditorului faţă de întregul trecut. Viitorul este 
cel care trebuie să domnească peste trecut, şi de la el primim 
ordinul care ne reglează conduită faţă de ceea ce a fosti. 

Dar trebuie evitată marea eroare a conducătorilor din 
secolul al XIX-lea: conştiinţa defectuoasă a propriei lor res- 
ponsabilităţi, care i-a făcut să-şi piardă vigilenţa, să nu fie în alertă. 

A te lăsa să aluneci pe versantul favorabil pe care îl 
prezintă cursul evenimentelor, a te lăsa să-ţi adoarină conștiința 
primejdiei şi a înfățișării neliniştitoare pe care le cuprinde 
orice ceas, pînă şi cel mai fericit, nu înseamnă altceva decît a 


1 Prin urmare, această libertate de mişcare faţă de trecut nu esteo revoltă 
capricioasă, ci dimpotrivă, o foarte evidentă obligaţie a oricărei „epoci critice”. 
Dacă apăr liberalismul secolului al XIX-lea de masele care îl atacă grosolan, 
aceasta nu înseamnă că eu renunţ la deplina mea independenţă faţă de acest libe- 
ralism. Și viceversa: primitivismul, care apare în acest eseu sub cele mai rele 
aspecte ale sale, este, pe de altă parte şi într-un anumit sens, condiţia oricărei 
mare progres istoric. A se vedea şi ceea ce spuneam, cu ari în urmă, despre acest 
lucru, în eseul Biologia y Pedagogia, în El espectador, Il], La paradoja del salva- 
jismo. (A se vedea şi Obras completas, vol. îl). 
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fi lipsit de sentimentul responsabilităţii pentru misiunea ta. 
Astăzi devine tot mai necesară suscitarea unei hiperestezii de 
responsabilitate la cei care sînt capabili să o resimtă; de aceea, 
se pare că lucrul cel mai urgent este să subliniem partea 
evident funestă a simptomelor actuale. 

Este neîndoielnic că într-un bilanţ-diagnostic al vieţii 
noastre publice, factorii adverşi îi depăşesc cu mult pe cei 
favorabili, dacă facem calculul gândindu-ne nu atît la prezent, 
cât la ceea ce aceştia anunţă şi promit pentru viitor. 

Orice creştere a posibilităților concrete pe care a cunoscut-o 
viaţa riscă să se anuleze de la sine, izbindu-ne de cea mai îngro- 
zitoare problemă intervenită în destinul european şi pe care o 
mai formulez o dată: conducerea societăţii a fost preluată de 
un tip de om pe care nu-l interesează principiile civilizaţiei. 
Nu principiile cutărei sau cutărei civilizaţii, ci — după cum 
îmi pot eu da seama astăzi — ale nici uneia. Îl interesează, 
fireşte, anestezicele, automobilele şi încă alte cîteva lucruri. 
Dar acest fapt confirmă dezinteresul său funciar faţă de civi- 
lizaţie; căci toate aceste lucruri nu sînt decît produse ale ei, iar 
fervoarea pe care le-o consacră face să iasă şi mai cumplit în 
evidenţă insensibilitatea la principiile din care s-au născut. Este 
de ajuns să luăm în consideraţie faptul următor: de cînd există 
le nuove scienze, ştiinţele fizice, adică de la Renaștere, entu- 
ziasmul faţă de ele a crescut necontenit, de-a lungul timpului. 
Mai concret, numărul celor care, proporţional, se dedicau 
acestor cercetări teoretice devenea tot mai mare, cu fiecare 
generaţie. Primul caz de descreştere — repet, proporțională — 
s-a produs la generaţia care are astăzi între 20 şi 30 de ani. În 
laboratoarele de ştiinţă pură este foarte greu sž mai fie atraşi 
elevii. lar acest lucru se întîmplă tocmai cînd ir lustria atinge 
cea mai mare dezvoltare a sa şi cînd lumea artă o dorinţă 
sporită de a se servi de aparatele şi de soluţiile create de ştiinţă. 

Dacă nu mi-ar fi teamă că aş deveni prea prolix, aş putea 
arăta că o incongruenţă asemănătoare există şi în politică, în 
artă, în morală, în religie şi în zonele cotidiene ale vieţii. 

Ce poate însemna pentru noi o asemenea situaţie para- 
doxală? Eseul nostru încearcă să dea un răspuns la această 
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întrebare. Înseamnă că omul dominant astăzi este un primi- 
tiv, un Naturmensch ivit în mijlocul unei lumi civilizate. 
Lumea este cea civilizată, nu locuitorii ei, care nu văd în 
lume civilizaţia, ci doar se folosesc de ea, ca şi cum aceasta ar 
fi un produs al naturii. Omul nou îşi doreşte un automobil şi 
se bucură de el, dar îl consideră fructul spontan al unui copac 
edenic. În străfundul sufletului său, el n-are ştiinţă despre 
caracterul artificial, aproape neverosimil, al civilizaţiei, şi 
nu-și va extinde entuziasmul pe care îl are pentru aparate 
pînă la principiile care le fac posibile. Cînd afirmam mai sus, 
transpunînd spusele lui Rathenau, că asistăm la „o invazie 
verticală a barbarilor“, v-aţi putut da seama, cum e şi firesc, 
că era vorba doar de o „frază“. Acum se vede că această 
expresie ar putea enunţa un adevăr sau o eroare, dar şi că ea 
este exact contrariul unei „fraze“, că ea este de fapt o defini- 
ţie formală care condensează o analiză extrem de complicată. 
Omul-masă actual este, într-adevăr, un primitiv, care s-a 
strecurat prin culise pe străvechea scenă a civilizaţiei. 

Astăzi se tot vorbeşte despre progresul uluitor al tehnicii, 
dar nu aud pe nimeni spunînd ceva, nici măcar pe cei mai buni, 
în deplină cunoştinţă de cauză, despre viitorul destul de dra- 
matic al acestei tehnici. Spengler însuşi, deosebit de subtil şi de 
profund, deşi maniac, mi se pare prea optimist în privinţa 
aceasta. El crede, într-adevăr, că după „cultură“ va urma o 
epocă de „civilizaţie“, prin care el înţelege îndeosebi tehnica. 
Ideea pe care o are Spengler despre „cultură“ şi în general 
despre istorie este atît de îndepărtată de cea pe care o presu- 
pune acest eseu, încît ne-ar fi greu să comentăm aici conclu- 
ziile lui, fie şi numai pentru a le corecta. Numai făcînd 
abstracție de distanţe şi de precizări, pentru a reduce ambele 
puncte de vedere la un numitor comun, divergenţa dintre ele 
s-ar putea defini astfel: Spengler crede că tehnica poate continua 
să subziste chiar dacă dispare interesul pentru principiile cul- 
turii. Eu nu mă pot hotărâ să cred aşa ceva. Chiar prin sub- 
stanţa sa, tehnica este o ştiinţă, iar știința nu există dacă nu 
stârneşte speculaţii dezinteresate, ea neavînd alt obiect decît 
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ştiinţa însăşi; nu poate prezenta interes dacă oamenii nu vor 
continua să fie entuziasmați de principiile generale ale culturii. 
Dacă această fervoare scade, ceea ce pare a se întîmpla acum, 
tehnica nu poate supravieţui decât vremelnic, adică exact cât va 
dura inerția impulsului cultural care a creat-o. Trăim cu teh- 
nica, dar nu din tehnică. Tehnica nu se poate autohrăni, nici nu 
poate respira prin sine însăşi, nu este causa sui, ci un precipitat 
util, practic, de preocupări superflue, fără aplicabilitate!. 

Trebuie să subliniez deci că actualul interes pentru tehnică 
nu garantează nimic şi cu atît mai puţin progresul însuşi sau 
durata tehnicii. E bine ca tehnicismul să fe considerat ca una 
dintre trăsăturile caracteristice ale „culturii moderne“, adică a 
unei culturi care conţine un gen de ştiinţă, utilizabilă din punct 
de vedere material. De aceea, rezumînd fizionomia foarte nouă 
a vieţii implantate de secolul al XIX-lea, reținem doar două 
aspecte: democraţia liberală şi tehnica2. Dar, repet, sînt surprins 
de uşurinţa cu care, atunci cînd se vorbeşte despre tehnică, se 
uită că ştiinţa fundamentală este elementul său vital şi că toate 
condiţiile necesare supravieţuirii sale sînt tocmai cele care fac 
posibil exerciţiul pur ştiinţific. Ne-am gîndit oare la toate 
lucrurile care trebuie să rămînă vii în suflete, pentru a putea 
avea în continuare adevăraţi „oameni de şti ință“? Putem oare 
să credem cu adevărat că, atîta timp cît vor fi dolari, va fi şi 
ştiinţă? Această idee, care linişteşte multe spirite, nu este alt- 
ceva decît o nouă dovadă de primitivism. 

Oare este de ajuns numai o anumită cantitate de ingre- 
diente, cît mai diferite între ele, care să fie adunate şi agitate, 


1 De aceea, după părerea mea, nu spune nimic cel care crede că spune ceva 
definind America de Nord prin „tehnica“ sa. Unul dintre lucrurile care tulbură 
în mod deosebit de grav conştiinţa europeană este ansamblul de judecăți puerile 
despre America de Nord, pe care le auzim pînă şi la persoanele cele mai culte. 
Acesta este unul dintre cazurile particulare ale disproporției, pe care o voi 
consemaa în cele ce urmează, dintre complexitatea problemelor actuale şi capa- 
citatea spiritelor. 

2 De fapt, democraţia liberală şi tehnica se implică şi se întrepătrund atît de 
strâns, încît nu pot fi concepute una fără cealaltă; prin urmare, ar fi de dorit un al 
treilea termen, mai generic, care să le cuprindă pe amîndouă. Acesta ar fi 
cuvîntul exact, substantivul ultimului veac. 
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pentru a obţine cocteilul ştiinţei fizico-chimice? Mulţumin- 
du-ne chiar cu o cercetare simplă şi sumară asupra acestui 
subiect, reiese foarte clar faptul că, pe tot cuprinsul pămîntu- 
lui şi de-a lungul timpului, fizico-chimia a reuşit să se consti- 
tuie, să se stabilească deplin doar în patrulaterul restrâns pe 
care îl înscriu Londra, Berlir, Viena şi Paris. Dar şi în cadrul 
acestui patrulater, numai în cursul veacului al XIX-lea! Aceasta 
ne demonstrează că ştiinţa experimentală este unul dintre 
produsele cele mai „improbabile“ ale istoriei. Magicieni, preoţi, 
războinici şi pastori au mişunat peste tot şi cum le-a fost voia. 
Dar această faună a omului experimental cere, în aparenţă, 
pentru a se produce, un ansamblu de condiţii mai insolite 
decît cele care zămislesc unicornul. Un fapt atât de sobru şi 
de frapant ar trebui să ne îndemne puţin la reflecţie asupra 
caracterului supervolatil, evaporabil, al inspiraţiei științifice’. 
Ar fi o gravă eroare să se creadă că dacă Europa ar dispărea, 
nord-americanii n-ar putea continua ştiinţa. 

Subiectul merită să fie tratat în profunzime; ar trebui 
specificate cu toate detaliile bazele istorice, vitale, ale ştiinţei 
şi, în consecinţă, ale tehnicii. Dar să nu ne aşteptăm ca, odată 
lămurită această chestiune, omul-masă să se considere edifi- 
cat. Omul-masă nu ţine cont de raţiuni și nu învaţă nimic 
decît pe propria-i piele. 

O observaţie mai împiedică să-mi fac iluzii asupra eficienţei 
unor asemenea îndemnuri care, fiind raţionale, ar trebui să fie 
necesarmente şi subtile. Nu-i oare destul de absurd faptul că, 
în actualele circumstanţe, omul mediu nu simte spontan şi fără 
imbolduri o fervoare imensă pentru aceste ştiinţe şi pentru 
rudele lor, ştiinţele biologice? Să aruncăm o privire asupra 
situaţiei actuale: în vreme ce, în mod evident, toate celelalte 
domenii ale culturii au devenit problematice — politica, arta, 
normele sociale, morala însăși —, mai există unul care, în fie- 
care zi, în modul cel mai indiscutabil şi cel mai potrivit pentru a 


1 Să nu vorbim acum de chestiuni interne. Cea mai mare parte a cercetători- 
lor înşişi nu au astăzi nici cea mai mică bănuială despre foarte grava şi foarte 
primejdioasa criză internă pe care o traversează astăzi ştiinţa. 


PRIMITIVISM ŞI TEHNICĂ 109 


acţiona asupra omului-masă, îşi afirmă miraculoasa-i eficienţă: 
este vorba de domeniul ştiinţei empirice. În fiecare zi care 
trece mai aduce câte o invenţie pe care omul-mediu o şi folo- 
seşte imediat: în fiecare zi produce un nou analgezic sau un 
nou vaccin, de care beneficiază omul mediu. Toată lumea ştie 
că, inspiraţia ştiinţifică, rămâînînd aceeaşi, dacă s-ar tripla sau s-ar 
înzeci laboratoarele, s-ar multiplica automat bogăţia, como- 
dităţile, sănătatea, bunăstarea. Se poate oare imagina o propa- 
gandă mai formidabilă şi mai convingătoare în favoarea unui 
principiu vital? Cum să ne explicăm totuşi că în mase nu există 
nici măcar o umbră de atenţie, nici măcar ideea celu: mai mic 
sacrificiu bănesc, pentru a ajuta mai bine ştiinţa? Dimpotrivă, 
departe de aşa ceva, perioada de după război! a convertit omul 
de ştiinţă într-un nou paria social. Şi, reţineţi, mă refer la fizi- 
cieni, chimiști, biologi, nu la filozofi. Filozofia nu are nevoie 
nici de protecţia, nici de atenţia, nici de simpatia masei. Ea 
veghează asupra aspectului său de perfectă inutilitate?, 
eliberîndu-se astfel de orice dependenţă de omul mediu. Se ştie 
problematică prin însăşi esenţa ei şi îşi acceptă de bunăvoie 
destinul de pasăre a Domnului, fără a cere nimănui să se bizuie 
pe ea, fără să se recomande, fără să se apere. Dacă îi este cuiva 
de folos cu ceva anume, se bucură din simplă simpatie umană. 
Dar ea nu trăieşte din acest profit îndepărtat, nici nu-l preme- 
ditează, nici nu-l aşteaptă. Cum să pretindă să fie luată în 
serios, dacă ea începe prin a se îndoi de propria-i existenţă, 
dacă nu trăieşte decît în măsura în care se combate pe sine 
însăşi, în care se distruge pe sine? Să lăsăm deci filozofia deo- 
parte, pentru că este o aventură de un alt ordin. 

Ştiinţele experimentale au însă nevoie de masă, după cum 
şi masa are nevoie de ele, pentru că altfel ar fi ameninţată de 
dispariţie, pentru că o planetă fără fizică şi chimie n-ar putea 
întreţine numărul de oameni existent astăzi. 


1 E vorba de primul război mondial (n..) 
2 Aristotel, Metafizica, 893 la 10. 
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Ce raționamente ar putea avea succes la aceşti oameni, 
acolo unde eşuează automobilul — graţie căruia ei vin şi 
pleacă — şi injecţia cu pantopon, care îi scapă miraculos de 
dureri? Disproporţia dintre beneficiul constant şi evident, pe 
care li-l aduce ştiinţa, şi interesul pe care îl arată pentru ea este 
de aşa natură încît nu are rost să ne amăgim cu speranţe şi să 
ne aşteptăm la altceva decît la barbarie din partea celor care se 
comportă astfel. Mai ales dacă, după cum vom vedea, această 
indiferenţă faţă de ştiinţă apare, poate cu o mai mare evidenţă 
decit în oricare altă parte, în însăşi masa tehnicienilor — 
medici, ingineri etc. — care au obiceiul de a-şi exercita pro- 
fesia într-o stare de spirit identică, în fond, cu aceea a indivi- 
dului care se mulţumeşte să se folosească de automobilul său 
şi să cumpere un tub de aspirină, fără nici un sentiment de 
solidaritate interioară cu destinul ştiinţei, al civilizaţiei. 

Unii vor fi poate surprinşi de alte simptome de barbarie 
emergentă care, fiind de o calitate pozitivă, de acţiune, şi nu 
de omisiune, sar mai mult în ochi și se materializează ca 
spectacol. Pentru mine, simptomul disproporţiei dintre 
profitul pe care omul mediu îl primeşte de la ştiinţă şi grati- 
tudinea pe care o manifestă — sau, mai bine zis, nu o mani- 
festă — faţă de aceasta este cel mai îngrijorători. Nu reușesc 
să-mi explic această lipsă a cuvenitei recunoştinţe decît 
aducîndu-mi aminte că în centrul Africii negrii merg tot cu 
automobilul şi că şi ei folosesc aspirina. Europeanul care 
începe să domine — aceasta este ipoteza mea — ar fi, în 
raport cu civilizaţia complexă în care s-a născut, un om 
primitiv, un barbar care îşi face apariţia printr-o trapă, un 
„invadator vertical“. 


1 Această monstruozitate este însutită de faptul că, după cum am arătat deja, 
toate celelalte principii vitale — politică, drept, artă, morală, religie — se găsesc 
efectiv şi prin ele înseși într-o perioadă de criză efectivă sau poate doar de slăbiciune 
trecătoare, Numai ştiinţa nu slăbeşte, ba dimpotrivă, î în fiecare zi ea îşi onorează 
fabuloasele promisiuni şi oferă chiar mai mult decit promite. Ea nu are deci 
concurență şi nu există scuză pentru indiferența care i se arată, chiar dacă presu- 
punem că omul mediu este distrus de entuziasmul pentru vreo altă formă de cultură. 
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Natura e mereu aici. Subzistă prin sine însăşi. În natură, în 
junglă, putem să fim sălbatici, fără urmări grave. Putem chiar 
să ne hotărîm a rămîne pentru totdeauna sălbatici, fără vreun 
alt risc decît acela al sosirii altor fiinţe care să nu fie ca noi. 
Dar, în principiu, există posibilitatea ca unele popoare să 
rămînă veşnic primitive. Şi chiar sînt asemenea popoare. 
Breyssig le-a numit „popoarele aurorei veşnice“, cele care 
s-au oprit în zorii imobili, îngheţaţi, care nu se mai îndreaptă 
spre nici o amiază. 

Acest lucru se petrece însă numai în lumea naturii, dar nu 
şi în cea a civilizaţiei, cum este lumea noastră. Civilizaţia nu e 
cu adevărat mereu aici, nu subzistă prin sine însăşi; ea este 
artificiu şi are nevoie de un artist sau de un meşteşugar. Dacă 
vreţi să profitaţi de avantajele civilizaţiei, însă nu vă pre- 
ocupă şi susţinerea ei... v-aţi ostenit degeaba! În doi timpi şi 
trei mişcări, vă veţi pomeni fără civilizaţie. Nu trebuie decît 
o clipă de neatenţie, iar cînd veţi privi iar în jurul dumnea- 
voastră, veţi constata că s-a volatilizat totul. Ca şi cum ar fi 
fost date la o parte draperiile care ascundeau natura virgină, 
reapare pădurea primitivă, ca la începuturile ei. Pădurea este 
întotdeauna primitivă. Şi viceversa. Tot ceea ce este primitiv 
este pădure. 

Romanticii din toate timpurile erau cuceriţi de scenele de 
viol, în care naturalul şi infraumanul oprimau o palidă şi 
feminină umanitate, şi zugrăveau lebăda fremătînd peste 
Leda, taurul cu Pasiphae, Antiope sub ţap. Generalizînd, au 
descoperit un spectacol lubric mai subtil în peisajul cu ruine, 
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în care piatra civilizată, geometrică, se înăbuşă sub îmbrăţi- 
şarea vegetației silvestre. Cînd un romantic „de bun-gust“ 
zăreşte un edificiu, primul lucru pe care-l caută ochii săi, pe 
acroteră sau pe acoperiş, este „muşchiul gălbui“, care anunţă 
că, în definitiv, totul este pămînt, că pretutindeni pădurea îşi 
face iar apariţia. 

Ar fi o prostie să rîdem de romantic. $i el are dreptate. 
Sub aceste imagini inocent perverse pulsează o mare şi veşni- 
că problemă: cea a relaţiei dintre civilizaţie şi ceea ce a rămas 
în urma ei — Natura —, dintre raţional şi cosmic. Revendic 
deci o deplină libertate de a mă ocupa de ea cu un alt prilej şi 
de a deveni romantic la ceasul cuvenit. 

Astăzi mă aflu însă în faţa unei obligaţii cu totul opuse. E 
vorba de stăvilirea pădurii invadatoare. „Bunul european“ 
trebuie să se consacre unui fenomen ce constituie, după cum 
se ştie, grava preocupare a statelor australiene, şi anume să 
împiedice cactuşii să câştige teren şi să-i împingă pe oameni 
în mare. În jurul anului o mie opt sute patruzeci şi ceva, un 
emigrant meridional, din nostalgie pentru meleagurile natale 
— Málaga, Sicilia? —, a dus în Australia un ghiveci doar cu 
un cactus prăpădit. Astăzi, bugetele Oceaniei sînt împovărate 
de sume oneroase destinate războiului împotriva cactusului, 
care a invadat continentul şi câştigă în fiecare an mai mulţi 
kilometri. 

Omul-masă crede că civilizaţia în care s-a născut şi de 
care se foloseşte este la fel de spontană şi de primitivă ca şi 
Natura şi că, ipso facto, se transformă în primitiv. După cum 
am mai spus, el îşi închipuie că civilizaţia este pădurea. Dar 
trebuie să mai adăugăm aici cîteva precizări. 

Principiile pe care se sprijină lumea civilizată — cea care 
trebuie susţinută — nu există pentru omul mediu actual. 
Valorile fundamentale ale culturii nu-l interesează, nu este 
solidar cu ele, nu este dispus să se pună în slujba lor. Cum de 
s-a putut întîmpla aşa ceva? Din mai multe pricini, dar 
deocamdată n-o să subliniez decât una. 
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Pe măsură ce progresează, civilizaţia devine tot mai com- 
plexă şi mai dificilă. Problemele pe care le ridica astăzi sînt 
tot mai încurcate. Cu fiecare zi, numărul persoanelor al căror 
spirit este la înălțimea acestor probleme se reduce tot mai 
tare. Perioada de după război ne oferă un exemplu foarte clar 
în acest sens. Reconstituirea Europei — o putem urmări 
desfăşurîrdu-se treptat — este un subiect prea algebric, iar 
europeanul de rînd se dovedeşte inferior unei întreprinderi 
atît de subtile. Şi totuşi nu mijloacele lipsesc pentru a găsi o 
soluţie, ci capetele. Sau mai bine zis, există capete, însă foarte 
puţine; dar trupul vulgar al Europei centrale nu vrea să şi le 
pună pe umeri. 

Acest dezechilibru între subtilitatea complicată a proble- 
melor actuale şi cea a spiritelor se va accentua cu fiecare zi tot 
mai mult, dacă nu se găseşte un leac, şi constituie tragedia fun- 
damentală a civilizaţiei. Cum principiile care o structurează 
sînt rodnice şi sigure, ele îi sporesc recolta, cantitativ şi cali- 
tativ, pînă la nivelul la care posibilitatea de receptare a omului 
normal este depăşită. Nu cred ca aşa ceva să se fi petrecut în 
trecut. Toate civilizațiile au dispărut din cauza insuficienţei 
principiilor lor. Civilizaţia europeană este ameninţată să se 
siingă dintr-un motiv contrar. În Grecia și la Roma, nu omul a 
eşuat, ci principiile sale. Imperiul roman s-a dezmembrat din 
pricina lipsurilor tehnice. Ajungând la un mare număr de 
locuitori, a căror convicţuire cerea soluţionarea anumitor ur- 
gene materiale, pe care numai tehnica le putea găsi, lumea an- 
tică a început să involueze, să dea înapoi şi să-şi piardă vlaga. 

Dar acum omul eşuează pentru că nu poate merge în pas 
cu progresul propriei sale civilizaţii. E penibil să auzim 
persoane relativ cultivate vorbind despre temele fundamen- 
tale le zilei de azi. Parc-ar fi nişte ţărani neciopliţi care, cu 
Cegetele lor groase şi stîngace, vor să apuce un ac de pe o 
masă. De exemplu, sînt abordate teme politice şi sociale cu 
arsenalul de concepte obtuze care erau folosite acum două 
sute de ani pentru a înfrunta situaţii de fapt de două sute de 
ori mai puţin subtile. 


114 REVOLTA MASELOR 


O civilizaţie înaintată nu înseamnă altceva decît un an- 
samblu de probleme arzătoare. De aceea, cu cît progresul 
este mai important, cu atît pericolul este mai mare. Pe zi ce 
trece, viaţa devine tot mai bună; dar, bineînţeles, şi mai com- 
plicată. Fireşte că, dacă problemele se complică, se perfec- 
ţionează şi mijloacele de a le rezolva. Dar trebuie ca fiecare 
nouă generaţie să stăpînească aceste mijloace avansate. Printre 
aceste mijloace — ca să dăm un exemplu concret — există unul 
strîns legat de progresul civilizaţiei, care constă în a avea 
mult trecut în spate, multă experienţă, într-un cuvînt, istorie. 
Ştiinţa istorică este o tehnică de primă însemnătate pentru 
conservarea și continuarea unei civilizaţii avansate. Nu 
pentru că oferă soluţii pozitive noului aspect al conflictelor 
vitale — viaţa este întotdeauna diferită de ceea ce a fost —, ci 
pentru că evită greşelile naive ale epocilor anterioare. Dar 
dacă dumneavoastră, cînd îmbătrâniţi şi, prin urmare, viaţa 
începe să fie anevoioasă, vă mai pierdeţi şi memoria trecutu- 
lui şi nu profitaţi de experienţa dobîndită, atunci totul devine 
dezavantaj. Or, după părerea mea, tocmai aceasta este 
situaţia Europei. Oamenii cei mai „culţi“ de astăzi suferă de 
o incredibilă ignoranță istorică. Eu susţin că, astăzi, condu- 
cătorul european ştie mult mai puţină istorie decît omul din 
secolul al XVIII-lea şi chiar din veacul al XVII-lea. Ştiinţa 
istorică a minorităţilor guvernante — guvernante sensu lato 
— a făcut posibil uimitorul progres din secolul al XIX-lea. 
Politica acestora era gîndită — de secolul al XVIII-lea — 
tocmai pentru a evita greşelile tuturor vechilor politici; ea a 
fost gîndită pornind de la acele greşeli şi rezumă în substanța 
sa cea mai vastă experienţă. Dar deja secolul al XIX-lea a 
început să piardă „cultura istorică“, cu toate că specialiştii 
din acest veac au făcut multe pentru progresul ei ca ştiinţă!. 
Acestei pierderi i se datoresc în bună parte greşelile caracte- 


1 Întrevedem deja de aici diferenţa dintre starea ştiinţelor unei epoci şi starea 
culturii sale, deosebire de care urmează să ne ocupăm îndată. 
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ristice, care astăzi apasă greu asupra noastră. În ultima treime 
a veacului al XIX-lea a început — deşi într-un mod subteran 
— involuţia, întoarcerea la barbarie, adică la ingenuitatea şi 
primitivismul celui care nu are trecut sau şi-l uită. 

De aceea bolşevismul şi fascismul, cele două „noi“ încercări 
de politică pe care le fac Europa şi vecinii ei, sînt două exemple 
evidente de regresiune esenţială. Nu atît prin conţinutul 
pozitiv al doctrinei lor, care, privită izolat, conţine, fireşte, o 
parte de adevăr — cine în univers nu-şi are fărâma de dreptate? 
—, ât prin modul — anti-istoric, anacronic, cu care îşi tratează 
dreptatea. Mişcări tipice de oameni-mase, conduşi, ca toţi cei 
care se lasă conduşi, de oameni mediocri, inoportuni şi cu 
memoria scurtă, fără „conştiinţă istorică“; ei se comportă de la 
bun început ca şi cum ar aparţine trecutului, ca şi cum, sosind 
în acest ceas, ar ţine deja de fauna de odinioară. 

Problema nu este a fi sau a nu fi comunist şi bolşevic. Nu 
pun în discuţie vreun credo. Ceea ce este de neconceput şi 
anacronic este ca un comunist din 1917 să se lanseze să facă o 
revoluţie care este, prin forma sa, identică cu toate cele 
precedente şi în care să nu se îndrepte cîtuşi de puţin nici 
unul dintre defectele sau greşelile revoluțiilor anterioare. De 
aceea, ceea ce s-a petrecut în Rusia nu prezintă nici un 
interes din punct de vedere istoric; de aceea ea este strict 
contrariul unui început de viaţă umană. Este, dimpotrivă, 
repetarta monotonă a revoluţiei dintotdeauna, este perfectul 
loc comun al tuturor revoluțiilor. Pînă într-atât încât, dintre 
multele fraze formulate despre revoluţii de îndelungata expe- 
rienţă umană, nu există nici una care să nu-şi găsească o 
deplorabilă confirmare atunci cînd este aplicată revoluţiei 
ruse: „Revoluţia îşi devoră propriii fii“; „Revoluţia începe cu 
o hotărîre moderată, apoi trece iute la altele extremiste şi 
foarte curînd se întoarce la o restauraţie“ etc., etc. La aceste 
venerabile locuri comune s-ar putea adăuga alte cîteva 
adevăruri, mai puţin notorii, dar nu mai puţin probabile, 
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printre care şi acesta: o revoluţie nu durează mai mult de 
cinsprezece ani, perioadă care coincide cu perioada de activi- 
tate a unei generaţii!. 

Cel care aspiră cu adevărat la crearea unei noi realităţi 
sociale sau politice trebuie să se îngrijească, înainte de orice, 
ca aceste foarte umile locuri comune ale experienţei istorice 
să fie invalidate de situaţia pe care el o provoacă. În ceea ce 
mă priveşte, voi rezerva calificativul de „genial“ pentru poli- 
ticianul care, de îndată ce îşi începe activitatea, îi va înnebuni 
pe toţi profesorii de istorie, care îşi vor da seama că toate 
„legile“ ştiinţei lor sînt caduce, paralizate şi reduse la zero. 

Schimbînd semnul hărăzit bolşevismului, am putea spune 
lucruri similare despre fascism. Nici una, nici cealaltă dintre 
aceste tentative nu se ridică „la înălțimea timpului“, nu 
poartă în ele această sinteză a întregului trecut, condiţie 
esenţială pentru a-l depăşi. Cu trecutul nu se duce o luptă 
corp la corp. Viitorul îl învinge, pentru că îl absoarbe. Dar 
dacă lasă să-i scape ceva, atunci e pierdut. 

Şi unul şi celălalt — şi bolşevismul, şi fascismul — sînt 
două pseudoaurore; nu vor aduce dimineaţa de mâine, ci pe 
cea a unei zile de demult, deja desfăşurată o dată sau de mai 
multe ori; ele înseamnă primitivism. Şi astfel se va întîmpla 
cu toate mişcările care vor aluneca în naivitatea de a se angaja 
într-o luptă cu unul sau altul dintre fragmentele trecutului, 
în loc să caute să-l asimileze. 

Fără doar şi poate, liberalismul secolului al XIX-lea 
trebuie depăşit. Dar acest lucru este exact ceea ce nu poate 


1 O generaţie activează cam timp de treizeci de ani. Dar activitatea sa se 
împarte în două etape şi îmbracă două aspecte: în prima jumătate, aproximativ, a 
acestei perioade, noua generaţie face propagandă pentru ideile, pentru prefe- 
r`nțele şi gusturile sale, care, în cele din urmă, se realizează şi domină cea de a 
do'a perioadă a carierei sale. Însă generaţia crescută sub imperiul său are deja 
alte idei, alte preferinţe, alte gusturi, care încep să impregneze atmosfera publică. 
Cînd ideile, preferinţele şi gusturile generaţiei diriguitoare sînt extremiste şi deci 
revoluţionare, noua generaţie este antiextremistă şi antirevoluționară, adică are 
an suflet esențialmente restaurator. Fireşte că prin „restauraţie“ nu trebuie să se 
înţeleagă o simplă „întoarcere la trecut“, ceea ce n-a fost niciodată o restauraţie. 
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face regimul care, ca şi fascismul, se declară antiliberal. 
Pentru că tocmai aceasta — a fi sau a nu fi liberal — era 
atitudinea omului anterior liberalismului. Şi cum acesta a 
triumfat o dată asupra antiliberalismului, îşi va mai repeta 
victoria de nenumărate ori sau totul — liberalism şi antilibe- 
ralism — va sfârşi prin distrugerea Europei. Există o crono- 
logie vitală inexorabilă, în care liberalismul este posterior 
antiliberalismului, sau, dacă vreţi, conţine mai multă viaţă 
decît acesta din urmă, tot aşa cum tunul este o armă mai 
bună decît lancea. 

La prima vedere, o atitudine anti-ceva pare posterioară 
acestui ceva, pentru că înseamnă o reacţie la acest ceva şi 
presupune existenţa sa prealabilă. Însă inovaţia pe care o 
reprezintă anti-ul se topeşte în gol, într-un gest van negator, 
care lasă drept conţinut pozitiv o „vechitură“. Cel care se 
declară anti-Petre nu face, traducîndu-i atitudinea în limbaj 
pozitiv, decât să se declare partizan al unei lumi în care Petre 
n-ar exista. Or tocmai acesta era stadiul omenirii cînd Petre 
nu se născuse încă. În loc să se situeze după Petre, acel anti- 
Petre se plasează deci înaintea lui şi aduce întregul „film“ la 
Situaţia anterioară, la capătul căreia se află inexorabil 
reapariţia lui Petre. Cu toţi aceşti anti se întîmplă deci ceea 
ce, potrivit legendei, s-a întîmplat cu Confucius, care s-a 
născut, fireşte, după tatăl său. Dar, drăcie! s-a născut avînd 
deja optzeci de ani, în vreme ce tatăl său nu avea decît trei- 
zeci. Orice anti nu este altceva decît un simplu şi găunos nu. 

Totul ar fi foarte simplu dacă doar cu un nu am anihila 
trecutul. Însă trecutul este prin esenţa sa revenant". Dacă este 
respins, el se întoarce, revine iremediabil. De aceea, singura 
cale autentică de a-l depăşi este să nu fie alungat. Trebuie să 
ne bazăm pe el. Să ne comportăm avîndu-l în vedere, pentru 
a-l ocoli, pentru a-l evita. Pe scurt, să trăim „la înălțimea 
timpului“, cu o conştiinţă hiperestezică a conjuncturii istorice. 


* „Fantomă“ (în fr., în original). (n.t.). 
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Trecutul are dreptate, el are dreptatea sa. Dacă nu i se 
recunoaşte dreptatea pe care o are, se va întoarce să şi-o ceară 
şi, între timp, să o impună pe cea pe care n-o are. 
Liberalismul avea dreptate, şi trebuie să i-o recunoaştem per 
saecula saeculorum. Însă nu avea dreptate în toate, şi cea pe 
care n-o avea trebuie să-i fie retrasă. Europa trebuie să-şi 
conserve esenţa liberalismului. Aceasta este condiţia pentru 
a-l depăşi. 

Dacă am vorbit aici despre fascism şi bolşevism, n-am 
făcut-o decît în trecere, referindu-mă numai la aspectul lor 
anacronic. După părerea mea, acesta este inseparabil de tot 
ceea ce pare azi triumfător. Pentru că astăzi triumfă omul- 
masă, şi deci doar încercările puse de el la cale, impregnate de 
stilul lui primitiv, pot sărbători o aparentă victorie. Însă, în 
afară de aceasta, nu pun acum în discuţie conţinutul unuia, 
sau al celuilalt, după cum n-o să încerc să rezolv nici eterna 
dilemă dintre revoluţie și evoluţie. Acest eseu nu se încumetă 
să solicite altceva decît ca revoluţia sau evoluţia să fie isto- 
rice, nu anacronice. 

Tema pe care o urmăresc în aceste pagini este neutră din 
punct de vedere politic, pentru că are în vedere un strat mult 
mai profund decît politica şi disensiunile ei. Conservatorul 
nu este mai mult sau mai puţin masă decît radicalul, iar 
această deosebire — care a fost foarte superficială în orice 
epocă — nu-i împiedică pe cei doi, cîtuşi de puţin, să fie un 
acelaşi om, mediocru şi rebel. 

Europa nu va cunoaşte o remisiune dacă destinul său nu va 
fi încredinţat unor oameni cu adevărat „contemporani“, care 
să simtă fremătînd sub ei tot subsolul istoric, care să cunoască 
altitudinea prezentă a vieţii şi să respingă orice gest arhaic şi 
barbar. Avem nevoie de întreaga istorie, pentru a vedea dacă 
reuşim să ne debarasăm de ea, nu să cădem iar în ea. 


XI 
EPOCA „DOMNIŞORULUI MULŢUMIT“ 


În rezumat, noul fapt social pe care îl analizăm aici este 
următorul: pentru prima oară, istoria europeană pare a fi la 
cheremul hotărîrilor omului de rînd, înţeles ca atare. Sau, 
folosind diateza activă: omul de rînd, condus odinioară, a 
hotărît să guverneze lumea. Această hotărâre de a trece în 
prim-planul vieţii sociale i-a venit automat, îndată ce a ajuns 
la maturitate noul tip de om pe care îl reprezintă. Dacă ur- 
mărim efectele din viaţa publică şi studiem structura psiho- 
logică a acestui tip de om-masă, vom descoperi următoarele: 
1. impresia înnăscută şi radicală că viaţa e uşoară, îmbelşuga- 
tă, fără vreo limitare tragică; aşadar, fiecare individ mediu 
descoperă în sine o senzaţie de dominare şi de triumf, care, 
2. îl invită să se afirme, aşa cum este, să proclame drept bun 
şi complet patrimoniul său moral şi intelectual. Această auto- 
mulţumire îl îndeamnă să rămînă surd la orice instanţă exte- 
rioară, să nu asculte, să nu admită punerea în discuţie a 
opiniilor sale şi să nu se bazeze pe ceilalți. Senzaţia intimă de 
dominare îl împinge constant să exercite un rol predominant. 
Prin urmare, va acţiona ca şi cînd nu ar exista pe lume decît 
el şi cei asemenea lui; deci 3. va intereveni peste tot, pentru 
a-şi impune punctul de vedere mediocru, fără consideraţie, 
fără zăbavă, fără formalităţi sau reticienţe, adică într-un 
regim de „acţiune directă“. 

Acest ansamblu de trăsături ne-a făcut să ne gîndim la 
anumite moduri deficitare de a fi om, la cel al „copilului 
răsfăţat“ şi la „primitivul rebel“, adică barbar. (Primitivul 
normal, dimpotrivă, este omul cel mai docil faţă de instanţele 
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superioare care au existat vreodată în lume: religie, tabuuri, 
tradiţie socială, obiceiuri.) Nu trebuie să mire pe nimeni că 
adun atâta sarcasm în jurul acestui specimen de ființă umană. 
Prezentul eseu nu este altceva decît o primă încercare de atac 
asupra acestui om triumfător şi prevestirea faptului că un 
anumit număr de europeni se vor întoarce energic împotriva 
pretențiilor lui de tiranie. Deocamdată nu e vorba decît de o 
încercare de atac; atacul de fond va veni după aceea, poate 
chiar foarte curînd, într-o formă cu totul distinctă de cea pe 
care o îmbracă acest eseu. Atacul de fond trebuie să fie gîndit 
în aşa fel încît omul-masă să nu-şi poată lua măsuri de preve- 
dere, chiar dacă-l vede că se pregăteşte sub propiii lui ochi şi 
nici măcar să nu bănuiască faptul că acesta, tocmai acesta este 
atacul de fond. 

Acest personaj, care bîntuie acum peste tot şi îşi impune 
pretutindeni barbaria sa funciară, este, într-adevăr, copilul 
răsfăţat al istoriei umane. Copilul răsfățat este moștenitorul 
care nu se comportă altfel decît ca moştenitor. De data 
aceasta, moştenirea este civilizaţia — bunăstarea, siguranţa, 
pe scurt, avantajele civilizaţiei. După cum am văzut, numai 
în elanul vital pe care această civilizaţie a dat-o lumii poate 
apărea un om constituit dintr-un astfel de ansamblu de 
trăsături, inspirat de un asemenea caracter. Aceasta este una 
dintre multele deformări pe care luxul le produce în materia 
umană. Ar fi iluzoriu să credem că o viaţă născută într-o 
lume a abundenței ar fi mai bună, mai vie și de o calitate 
superioară celei care constă tocmai în a lupta cu lipsurile. 
Dar nu-i aşa. Din motive foarte riguroase, fundamentale, pe 
care nu este acum momentul să le enunțăm. În loc să ne refe- 
rim la ele, este de ajuns să amintim aici faptul, mereu citat, 
care constituie tragedia oricărei aristocrații ereditare. 
Aristocratul moşteneşte, adică i se atribuie condiţii de viaţă 
pe care nu le-a creat el şi care, prin urmare, nu sînt organic 
legate de viaţa sa proprie şi personală. Încă de la naştere, se 
trezeşte instalat, brusc şi fără să ştie cum, în mijlocul bogăției 
şi prerogativelor sale. El nu are nici o relaţie directă cu ele, 
pentru că nu vin de la el. Sînt doar carapacea uriașă a unei 
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alte persoane, a unei alte fiinţe: strămoșul său. Iar el trebuie 
să trăiască în calitate de moştenitor, adică trebuie să îmbrace 
carapacea unei ale vieţi. Şi atunci, ce să înţelegem? Ce viaţă 
va trăi „aristocratul“ ereditar, pe a sa ori pe cea a omului de 
vază care a marcat începutul neamului? Nici una, nici alta. E 
condamnat să-l reprezinte pe celălalt, aşadar să nu fie nici el 
însuși, nici celălalt. Viaţa sa îşi pierde inexorabil autenticita- 
tea şi devine o simplă reprezentare sau ficţiune a celeilalte 
vieţi. Abundenţa de resurse pe care e obligat să le folosească 
nu-i îngăduie să-şi trăiască propriul destin, destinul personal, 
şi îi atrofiază viaţa. Orice viaţă înseamnă luptă, efort de a fi 
ea însăşi. Dificultăţile de care mă lovesc ca să-mi realizez 
viaţa sînt tocmai cele care mă trezesc, îmi mobilizează acti- 
vităţile, capacitatea. Dacă trupul meu n-ar avea greutate, n-aş 
putea umbla. Dacă atmosfera n-ar avea presiune, mi-aş simţi 
trupul ca pe un lucru vag, spongios, fantomatic. Astfel se 
întîmplă şi cu „aristocratul“ ereditar: personalitatea sa se 
estompează, din lipsă de efort şi de tensiune vitală. Rezulta- 
tul este acea decădere specifică vechii nobilimi, fără asemă- 
nare, al cărei tragic mecanism interior n-a fost încă descris de 
nimeni, mecanism care duce întreaga aristocrație ereditară 
spre o iremediabilă degenerare. 

Acest simplu fapt este suficient pentru a stăvili naiva 
noastră tendinţă de a crede că excesul de bunuri favorizează 
viaţa. Ba dimpotrivă. O lume debordînd!: de posibilităţi 
produce automat grave deformări şi specimene vicioase ale 
existenţei umane, pe care le-am putea reuni în categoria 
generală de „om-moştenitor“, categorie pentru care „aristo- 


1 A nu se confunda sporirea bunurilor şi chiar abundența lor cu excesul de 
bunuri. În secolul al XIX-lea s-au înmulțit facilităţile de viaţă, ceea ce a deter- 
minat extraordinara creştere — cantitativă şi calitativă — a acesteia. Dar a venit 
un moment în care lumea civilizată, pusă în relaţie cu capacitatea omului mediu, 
a dobîndit o înfăţişare exuberantă, excesiv de bogată şi superfluă. Iată un singur 
exemplu: securitatea pe care părea să o ofere progresul (sporul meu crescînd de 
avantaje vitale) l-a demoralizat pe omul mediu, inspirîndu-i o încredere care este 
„deja falsă, atrofiată, vicioasă. 
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cratul“ nu este decît un caz particular, copilul răsfăţat un alt 
caz, iar omul-masă din vremea noastră — altul, dar mult mai 
amplu şi mai radical. (Pe de altă parte, am putea profita mai 
în detaliu de aluzia de mai înainte referitoare la „aristocrat“, 
arătînd cum multe dintre trăsăturile caracteristice acestuia, la 
toate popoarele şi în toate timpurile, se regăsesc, în stare de 
germinaţie, la omul-masă. De pildă, propensiunea de a face 
din jocuri şi din sport o ocupaţie centrală a vieţii; cultul 
pentru trup — regimul igienic şi grija faţă de croiala haine- 
lor; lipsa de romantism în relaţiile cu femeile; distracţia în 
compania intelectualului, pe care de fapt nu îl respectă şi 
împotriva căruia îi aţiţă pe zbiri şi pe lachei, ca să-l biciuias- 
că; preferința pentru viaţa supusă unei autorităţi absolute în 
locul unui regim de dialog liber? etc.) 

Insist deci, cu sinceră părere de rău, să arăt că acest om 
plin de tendinţe grosolane, că acest nou barbar este un 
produs automat al civilizaţiei moderne, mai ales al formei pe 
care această civilizaţie a adoptat-o în secolul al XIX-lea. El 
n-a venit din afară spre lumea civilizată, ca „marii barbari 
albi“ din secolul al V-lea; nici nu s-a născut în interiorul ei 
printr-o generare spontanee şi misterioasă, ca mormolocii 
într-un rezervor de apă, după cum spunea Aristotel, ci este 
rodul firesc al acestei civilizaţii. E bine să formulăm această 
lege pe care o confirmă paleontologia şi biogeografia; viaţa 


1 În acest sens, ca şi în multe altele, aristocrația engleză pare o excepţie de la 
cele spuse. Dar dacă acest caz este admirabil, este suficient să schiţăm liniile 
generale ale istoriei britanice, pentru a constata că această excepţie — care 
rămâne totuşi o excepţie — confirmă regula. Contrar a ceea ce se spune de 
obicei, nobilimea engleză a fost cea mai puţin „îndestulată“ din Europa şi a trăit 
într-un constant pericol, mai mare decît oriunde în altă parte. Şi cum a trăit 
mereu în primejdie, a ştiut şi a reuşit să se facă respectată, ceea ce înseamnă că a 
stat de veghe ncâncetat. Se uită un fapt fundamental, şi anume că Anglia a fost, 
pînă spre sfârşitul secolul alui XVIII-lea, ţara cea mai săracă din Occident. Or 
tocmai acest lucru i-a salvat nobilimea; cum nu dispunea de bunuri din abun- 
denţă, ea a trebuit să accepte, fireşte, comerțul şi industria ca ocupaţii — 
dispreţuite pe continent —, adică să se hotărască foarte devreme să trăiască, din 
punct de vedere economic, într-o formă creatoare, şi nu să se bizuie pe privilegii. 
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umană a apărut şi a progresat doar cînd mijloacele pe care 
conta erau în echilibru cu problemele care i se impuneau. 
Acest adevăr e valabil atît în ordinea spirituală, cît şi în cea 
fizică. Astfel, ca să mă refer la o dimensiune foarte concretă a 
vieţii fizice, voi aminti că specia umană s-a dezvoltat în zone 
ale planetei în care anotimpurile călduroase erau compensate 
de anotimpuri cu frig intens. La tropice, animalul-om dege- 
nerează şi viceversa, rasele inferioare — pigmeii, de pildă — 
au fost împinse spre tropice de rasele născute după ele şi care 
le erau superioare pe scara evoluţiei!. 

De fapt, civilizaţia secolul alui XIX-lea are o asemenea 
natură încât permite omului mediu să se instaleze într-o lume 
debordînd de bunuri, lume căreia el îi percepe doar supra- 
abundența, dar nu şi neliniştile. Se pomeneşte înconjurat de 
instrumente extraordinare, de binefăcătoare medicamente, de 
state prevăzătoare, de drepturi comode. În schimb habar 
n-are de dificultățile pe care le presupune inventarea acelor 
medicamente şi instrumente şi asigurarea producerii lor 
pentru viitor; nu sesizează instabilitatea organizării statului, 
nici nu prea e stăpînit de sentimentul vreunei obligaţii. Acest 
dezechilibru îl falsifică, îl viciază pînă în străfundurile fiinţei 
sale, făcîndu-l să piardă contactul cu însăşi substanţa vieţii, 
ceea ce nu este altceva decît primejdia absolută, problematis- 
mul radical. Forma cea mai contradictorie a vieţii umane care 
poate apărea în cadrul vieţii umane este aceea a „domnişo- 
rului mulţumit“. De aceea, cînd acest tip devine dominant, 
este necesar să tragem un semnal de alarmă şi să prevenim 
lumea că viaţa e ameninţată de degenerare, adică de o moarte 
relativă. Conform celor constante, nivelul vital la care a ajuns 
Europa de azi este superior oricărei epoci din istoria omeni- 
rii; dacă privim însă spre viitor, ne-am putea teme că acesta 
nu va putea să-şi menţină înălțimea, nici să producă alt nivel 
mai ridicat, ci dimpotrivă, va regresa sau va recădea la nive- 
luri inferioare. 


1 Vezi Olbricht, Klima und Entwicklung, 1923. 
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Cred că acest fapt ne arată destul de limpede anormalul 
superlativ pe care îl reprezintă „domnişorul mulţumit“. El 
este un om care a venit pe lume ca să facă doar ce pofteşte. 
Aceasta este, de altfel, iluzia pe care o nutreşte „băiatul de 
familie“. Ştim deja de ce: în mediul familial, totul, pînă şi cele 
mai grave delicte, poate în cele din urmă să rămînă nepedep- 
sit. Mediul familial este oarecum artificial şi tolerează în sînul 
lui multe acte care în societate, pe stradă, ar avea automat 
consecinţe dezastruoase şi inevitabile pentru autorul lor. Însă 
„domnişorul“ consideră că şi în afara casei poate să se 
comporte ca acasă şi crede că nimic nu este fatal, iremediabil 
şi irevocabil. De aceea crede că poate face tot ce pofteşte!. 
Gravă eroare! Vossa marcê irá a onde o levem”, după cum i 
se spune papagalului într-o povestire portugheză. Nu e 
vorba de faptul că nu trebuie să facem ce ne place, ci nu se 
poate face decît ceea ce trebuie să facă fiecare, să fie fiecare. 
Singura opţiune care se cuvine este să refuzăm să facem ceea 
ce trebuie făcut; dar aceasta nu ne dă libertatea de a face orice 
ne trece prin minte. Din acest punct de vedere, nu dispunem de 
liberul nostru arbitru decît printr-o formă de libertate nega- 
tivă: voința. Putem foarte bine dezerta de la destinul nostru 
autentic; dar nu o facem decât pentru a cădea la nivelele infe- 
rioare. Eu nu pot arăta pentru fiecare cititor în parte ceea ce 
are mai autentic destinul său individual, pentru că nu-i 
cunosc pe toţi cititorii; dar mi-e cu putinţă să-l fac să vadă 
fragmentele sau faţetele din destinul său care sînt identice cu 
cele din destinul celorlalți. De pildă, orice european de astăzi 
ştie, cu o certitudine mult mai apăsată decît cea a tuturor 


1 Ceea ce este casa faţă de societate reprezintă, în mare, națiunea față de 
ansamblul de națiuni. Una dintre manifestările cele mai evidente şi totodată cele 
mai importante ale „domnişorismului“ este, după cum vom vedea, hotărîrea 
luată de unele naţiuni „de a face ce le place“ în convieţuirea internaţională. 
Acest lucru este numit cu ingenuitate „naționalism“. Deşi îmi repugnă supune- 
rea oarbă față de internaţionalism, consider, pe de altă parte, că această atitudine 
tranzitorie de „domnişorism“ a naţiunilor mai puțin puternice este grotescă. 

* Înălţimea voastră va merge unde va fi dus. (port.) (n.t.). 
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„ideilor“ şi „opiniilor“ sale exprimate, că europeanul actual 
trebuie să fie liberal. Nu discutăm acum dacă acest tip de 
libertate sau o altă formă a sa este cea mai potrivită. Mă refer 
la faptul că pînă şi europeanul cel mai reacţionar ştie, în 
străfundurile conştiinţei sale, că ceea ce a încercat Europa în 
ultimul veac sub numele de liberalism este, în ultimă 
instanţă, ceva ineluctabil, inexorabil şi că omul occidental 
este astăzi liberal, indiferent dacă-i place sau nu. 

Chiar dacă am putea demonstra, într-un mod pe deplin 
autentic şi de necontestat, că ar fi false şi funeste toate moda- 
lităţile concrete prin care s-a încercat pînă acum realizarea 
imperativului, înscris cu hotărâre în destinul european, de a fi 
liber din punct de vedere politic, tot rămîne în picioare 
ultima evidenţă, potrivit căreia veacul trecut avea în principiu 
dreptate. Această ultimă evidenţă acţionează în acelaşi mod 
atît asupra comunistului european, cât şi asupra fascistului, 
oricîte gesturi s-ar face pentru a ne convinge sau a se 
convinge de contrariul, precum şi asupra catolicului care — 
vrînd sau nu, crezînd în el sau nu — îşi dă sincera adeziune 
la Syllabus!. Toţi „ştiu“ că, dincolo de criticile îndreptăţite 


1 Cel care crede, precum Copernic, că soarele nu cade la orizont continuă 
totuşi să-l vadă căzînd şi, cum vederea implică o convingere primară, continuă 
să creadă. De fapt, ceea ce se întîmplă este faptul că, în mod constant, credința 
sa ştiinţifică pune piedici efectelor credinţei sale primare sau spontane. Astfel, 
acest catolic îşi neagă, cu credinţa sa dogmatică, propria şi autentica sa credinţă 
liberală. Aluzia la cazul acestui catolic este doar un exemplu pentru lămurirea 
ideii pe care o expun aici; însă nu la el se referă cenzura rad'cală pe care o adre- 
sez omului -masă din vremea noastră, „domnişorul mulţumit“. Carolicul se 
întîlneşte cu c;mul-masă doar într-un singur punct. Ceea ce îi reproşez acestui 
„daomnişor mulţurair” este lipsa de autenticitate în mai toată fiinţa sa. Catolicul 
nu este autentic în anumite puncte ale fiinţei sale. Dar şi această coircicență 
parţială este numai aparentă. Catolicul nu este autentic într-o anumită parte a 
fiinţei sale — în tot ceca ce are, vrând nevrînd, de om moderr —, deoarece vrea 
să rămînă fidel unei alte părți a fiinţei sale. care este credinţa sa religioasă. Ceea 
ce înseamnă că destinui acestui catolic este tragic în sine. A.cceptind această doză 
de inautenticizate, el îşi îndeplineşte totuşi catoria. În schimb, „domnişorul 
mulţumit“ se trădează pe sine, din pură frivolitaie, şi abandcneazä totul, tocmai 
pentru a evita o cventuală tragedie. 
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prin care sînt combătute manifestările liberalismului, rămîne 
adevărul său irevocabil, care nu este nici teoretic, nici 
ştiinţific, nici intelectual, ci aparține unei categorii distincte şi 
mai decisive, anume un adevăr al destinului. Adevărurile 
teoretice sînt nu numai discutabile, dar întregul înţeles şi 
toată forţa lor constau tocmai în faptul că sînt discutate; ele 
se zămislesc din discuţii, trăiesc atâta cât sînt discutate şi sînt 
făcute exclusiv pentru discuţie. Destinul însă — ceea ce în 
mod vital trebuie sau nu trebuie să fie — nu se discută, ci se 
acceptă sau nu. Dacă îl acceptăm, sîntem autentici; dacă nu-l 
acceptăm, sîntem însăşi negarea, falsificarea propriului nostru 
eui. Destinul nu constă în ceea ce am avea chef să facem; el 
se recunoaşte şi îşi arată profilul său evident şi riguros în 
conştiinţa necesităţii de a face ceea ce nu ne convine. 

Aşadar, caracteristica „domnişorului mulţumit“ o consti- 
tuie faptul de a „şti“ că anumite lucruri nu pot fi făcute şi 
totuşi, ori tocmai de aceea, prin cuvintele şi actele sale, afişează 
o convingere contrară. Fascistul se va mobiliza împotriva 
libertăţii politice toemai pentru că ştie că de fapt aceasta nu va 
lipsi niciodată în ultimă instanţă şi că va fi mereu prezentă, ire- 
mediabil, în substanţa însăşi a vieţii europene, revenindu-se 
mereu l7 ea, cînd va fi nevoie de adevăr, în momentele de gra- 
vitate. Pentru că tonul existenţei omului-masă este dat de nese- 
riozitate, de „glumă“. Omul-masă nu atribuie faptelor sale un 
caracter irevocabil, ca și „băiatul de familie“ faţă de şotiile sale. 
Toată această grabă de a adopta în toate domeniile atitudini 
aparent tragice, definitive, categorice, nu este decât aparenţă. Se 
joacă de-a tragedia, pentru că nu crede că tragedia efectivă ar 
putea fi verosimilă într-o lume civilizată. 

Ar fi bine dacă am fi obligaţi să acceptăm drept fiinţă 
autentică a unei persoane ceea ce aceasta încearcă să ne arate 


1 Înrăirea, degradarea nu înseamnă decît modul de viaţă care i-a rămas celui 
ce şi-a refuzat să fie cel care trebuia să fie. Fiinţa sa autentică nu moare însă din 
această pricină, ci devine o umbră acuzatoare, o fantomă care îi aminteşte 
constant de inferioritatea vieţii pe care o duce, faţă de cea pe care ar fi trebuit 
s-o ducă. Degradatul este un sinucigaş care supravieţuieşte. 
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ca atare. Dacă cineva se încăpăţinează să afirme cum că este 
convins că doi şi cu doi fac cinci şi nu există nici un motiv 
să-l bănuim de demenţă, trebuie să fim siguri că nu crede aşa 
ceva, oricât de tare ar striga şi chiar dacă e gata să moară 
apărîndu-şi punctul de vedere. 

O rafală de farsă generală şi atotcuprinzătoare suflă peste 
meleagurile europene. Aproape toate poziţiile adoptate şi 
manifestate cu ostentaţie sînt interior false. Singurele eforturi 
care se fac sînt îndreptate spre a fugi de propriul destin, spre 
a ne face orbi în faţa evidenţei sale şi surzi la apelul său 
profund, pentru ca fiecare să se poată feri de o confruntare 
cu ceea ce ar trebui să fie. Cu cît este mai tragică masca adop- 
tată, cu atît se trăieşte mai intens ca umorist. Există umor 
peste tot unde se trăieşte din atitudini revocabile, în care 
individul nu se implică total şi fără rezerve. Omul-masă nu-şi 
înfige trainic picioarele în fermitatea de neclintit a destinului 
său; dimpotrivă, el vegetează suspendat fictiv în spaţiu. De 
aici rezultă faptul că niciodată aceste vieţi, fără greutate şi 
fără rădăcini — déracinées! din destinul lor —, nu s-au lăsat 
ca astăzi tîrîte de cel mai slab curent. Aceasta este vremea 
„curentelor“, de care „ne lăsăm târâţi“. Aproape nimeni nu 
opune rezistenţă superficialelor vîrtejuri care se formează în 
artă, în idei, în politică sau în practica socială. Din acelaşi 
motiv, retorica triumfă mai mult ca niciodată. Suprarealistul 
crede că a depăşit întreaga istorie literară cînd a scris (urmea- 
ză un cuvînt pe care nu e cazul să-l scriu), acolo unde alţii au 
scris „iasomii, lebede şi nimfe“. Dar, fireşte, prin asta n-a 
făcut altceva decît să obţină o altă retorică, ce zăcea pînă 
atunci în latrine. 

În ciuda fizionomiei sale deosebite, situaţi actuală s-ar 
lămuri dacă am urmări ceea ce are ea comun cu . lte epoci din 
trecut. Astfel, civilizaţia mediteraneană de-abia ajunge la 
apogeu — spre secolul al III-lea a. Chr. —, că îşi şi face 
apariţia cinicul. Diogene calcă cu sandalele lui pline de noroi 


1 Dezrădăcinate (fr.) (n.t.). 
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peste covoarele lui Aristip. Cinicul a devenit în curînd un 
personaj care mişună peste tot, care te întîmpină oricând şi la 
orice colţ. Or cinicul nu făcea altceva decît să saboteze civi- 
lizaţia de atunci. Era nihilistul elenismului. N-a creat nicio- 
dată, n-a făcut nimic altceva. Rolul său era să distrugă sau, 
mai bine zis, să încerce să distrugă, căci n-a reuşit să-şi atingă 
scopul. Cinicul, parazitul civilizaţiei, trăieşte hulind-o, pentru 
că în strafundurile sale e convins că ea nu va dispărea. Ce 
s-ar face cinicul în mijlocul unui popor sălbatic unde toţi, în 
mod firesc şi sincer, ar face ceea ce face el, ca poză, şi ceea ce 
consideră a fi rolul său personal? Ce este un fascist dacă nu 
vorbeşte de rău libertatea sau un suprarealist, dacă nu înjură 
arta? 

Acest tip de om, născut într-o lume prea bine organizată, 
din care percepe doar avantajele, dar ru şi primejdiile, nici n-ar 
putea să se comporte altfel. Ambianţa îl răsfaţă, pentru că ea 
este „civilizaţia“, adică o casă, iar „băiatul de familie“ nu 
simte nimic care să-l poată determina să-şi părăsească tempe- 
ramentul capricios, care să-l îndemne să asculte de instanţe 
exterioare şi superioare lui, şi, cu atît mai puţin, să-l oblige să 
ia contact cu fondul inexorabil al propriului său destin. 


XII 
BARBARIA „SPECIALIZĂRII“ 


Teza pe care o susţinem este că omul-masă a fost produs 
automat de civilizaţia secolului al XIX-lea. Ar fi bine să nu 
încheiem prezentarea sa generală fără a face o analiză a meca- 
nismului acestui fenomen, pornind de la un caz particular. 
Astfel, concretizînd-o, teza va câştiga putere de persuasiune. 

Spuneam că civilizaţia secolului al XIX-lea poate fi redusă 
la două mari dimensiuni: democraţia liberală şi tehnica. Să o 
luăm acum în consideraţie numai pe ultima. Tehnica con- 
temporană se naşte din fuziunea dintre capitalism şi ştiinţa 
experimentală. Nu orice tehnică este ştiinţifică. Cel care a 
fabricat topoarele din silex în epoca pietrei cioplite era lipsit 
de ştiinţă şi totuşi a creat o tehnică. China a atins un înalt 
grad de tehnicism fără a bănui cîvuşi de puţin existenţa fizi- 
cii. Numai tehnica modernă din Europa are o rădăcină ştiin- 
țifică, iar din această rădăcină provine caracterul său specific: 
posibilitatea unui progres nelimitat. Celelalte tehnici — din 
Mesopotamia, Egipt, Grecia, Roma, Orient — ajung la un 
grad de dezvoltare pe care nu-l pot depăşi şi cum îl atirig, 
încep îndată să regreseze lamentabil. 

Această miraculoasă tehnică occidentală a făcut posibilă 
miraculoasa proliferare a castei europene. Amintiţi-vă de faptul 
cu care a debutat acest eseu, ce cuprinde, după cum am mai 
spus, germenele tuturor acestor meditații. Din secolul al V-lea 
pînă la 1800, Europa nu reuşeşte să ajungă la o populaţie mai 
mare de 180 de milioane. Din 1800 la 1914, aceasta se ridică 
brusc la peste 460 de milioane. Saltul este unic în istoria 
omenirii. Fără îndoială că tehnica, împreună cu democraţia, 
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a dat naştere omului-masă în sensul cantitativ al acestui: ter- 
men. Aceste pagini au încercat să arate însă că tehnica este 
răspunzătoare şi de existenţa omului-masă, în sensul calitativ 
şi peiorativ al termenului. 

Prin „masă“ — după cum avertizam încă de la început — 
nu se înţelege în mod special muncitorul; acest cuvînt nu 
desemnează aici o clasă socială, ci o clasă ori un mod de a fi 
om, ce se manifestă în toate clasele sociale şi care este, tocmai 
de aceea, reprezentativ pentru vremea noastră, pe care o 
domină şi o guvernează. Este tocmai ceea ce vom vedea clar 
în continuare. 

Cine exercită astăzi puterea socială? Cine îşi impune struc- 
tura spiritului în epocă? Burghezia, fireşte. Dar care grup 
anume, dinlăuntrul acestei burghezii, este considerat drept 
grupul superior, aristocrația prezentului? Cel tehnic, bineîn- 
teles: inginerul, medicul, bancherul, profesorul etc. Cine, în 
cadrul grupului tehnic, îl reprezintă într-un grad mai înalt şi 
cu o mai mare puritate? Omul de ştiinţă, desigur. Dacă un 
personaj astral ar vizita Europa şi, în intenţia de a o judeca, ar 
întreba după ce tip de om — dintre toţi cei care o locuiesc — 
ar prefera să fie judecată, fără îndoială că Europa, mulţumită 
şi sigură de o sentinţă favorabilă, şi-ar indica oamenii de 
ştiinţă. Evident că personajul astral nu va întreba de indivizii 
de excepţie, ci va căuta media, tipul generic al „omului de 
ştiinţă“, culme a umanităţii europene. 

Rezultă însă că omul de ştiinţă actual este prototipul 
omului-masă. Şi nu întîmplător, nici datorită imperfecţiunii 
fiecarui om de ştiinţă, ci pentru că ştiinţa însăşi — rădăcină a 
civilizaţiei — îl convertește automat în om-masă, adică face 
din el un primitiv, un barbar modern. 

Acest lucru este bine cunoscut: a fost constatat de nenumă- 
rate ori; el dobîndeşte însă plenitudinea sensului şi evidenţa 
gravităţii sale numai articulat în structura acestui eseu. 

Ştiinţa experimentală debutează la sfârşitul secolului al 
XVI-lea (Galileo Galilei), reuşeşte să se constituie la finele vea- 
cului al XVII-lea (Newton) şi începe să se dezvolte la 
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jumătatea secolului al XVIII-lea. Dezvoltarea unui lucru e 
ceva distinct de constituirea sa şi e supusă unor condiţii diferite. 
Astfel, constituirea fizicii, denumire generică pentru ştiinţa 
experimentală, a obligat la un efort de unificare. Aceasta a fost 
opera lui Newton şi a contemporanilor săi. Dar dezvoltarea 
fizicii a însemnat un demers cu un caracter opus unificării. 
Pentru a progresa, ştiinţa avea nevoie de specializarea oame- 
nilor de ştiinţă. A oamenilor de ştiinţă, nu a ştiinţei înseși. 
Ştiinţa nu este specialistă. /pso facto ar înceta să mai fie 
adevărată. Nici măcar ştiinţa empirică, luată în ansamblul său, 
n-ar mai fi adevărată, dacă ar fi separată de matematică, de 
logică, de filozofie. Dar în ceea ce priveşte munca ştiinţifică, 
aceasta da, trebuie să fie — iremediabil — specializată. 

Ar fi de mare interes şi de o utilitate şi mai mare decît 
pare la prima vedere să se elaboreze o istorie a ştiinţelor 
fizice şi biologice, care ar învedera procesul de crescîndă 
specializare în munca cercetătorilor. Aceasta ne-ar arăta cum, 
generaţie după generaţie, omul de ştiinţă s-a restrîns, s-a 
limitat, s-a cantonat într-un cîmp de activitate intelectuală 
tot mai redus. Dar nu acesta este aspectul cel mai important 
pe care ni l-ar dezvălui o asemenea istorie, ci mai curînd 
contrariul fenomenului precedent: cum, cu fiecare generaţie, 
trebuind să- şi reducă sfera de activitate, omul de ştiinţă 
pierde progresiv contactul cu celelalte domenii ale ştiinţei, cu 
o interpretare integrală a universului, singura care merită 
numele de ştiinţă, de cultură, de civilizaţie europeană. 

Specializarea începe tocmai într-o epocă în care omul 
civilizat este numit „enciclopedic“. Secolul al XIX-lea îşi 
începe destinul în direcţia imprimată de indivizi ce trăiesc 
enciclopedic, deşi activitatea lor are deja un caracter de spe- 
cializare. În generaţia următoare, ecuaţia s-a schimbat, iar 
specialitatea începe să înlocuiască, la fiecare om de ştiinţă, 
cultura generală. Cînd, în 1890, o a treia generaţie preia 
cîrma intelectuală în Europa, ne aflăm în faţa unui tip de om 
de ştiinţă fără precedent în istorie. Este un om care, din tot 
ceea ce trebuie să ştie ca să fie un personaj cultivat, nu 
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cunoaşte decît o anumită știință, dar şi din aceasta ştie bine 
doar o mică porţiune, în care el este un asiduu cercetător. Şi 
astfel ajunge să considere o virtute faptul că nu-l interesează 
ceea ce rămîne în afara restrînsului domeniu de care se ocupă 
şi proclamă drept diletantism curiozitatea care se manifestă 
pentru ştiinţă în ansamblu. 

Realitatea este că, închis în îngustimea cîmpului său 
vizual, reuşeşte, într-adevăr, să descopere noi fapte şi să 
contribuie la progresul ştiinţei, pe care el de-abia o cunoaşte, 
şi totodată la enciclopedia gîndirii, pe care o ignoră în mod 
conştient. Cum de a fost posibil un asemenea lucru? Pentru 
că trebuie să insistăm asupra extravaganţei acestui fapt de 
necontestat: ştiinţa experimentală a progresat în bună măsură 
datorită muncii unor oameni incredibil de mediocri, poate 
chiar mai mult decît mediocri. Aşadar, ştiinţa modernă, 
rădăcină şi simbol al civilizaţiei actuale, îl primeşte la sînul ei 
pe omul mediu din punct de vedere intelectual şi îi permite 
să opereze cu succes. Explicaţia acestui fapt se află în ceea ce 
constituie cel mai mare avantaj şi totodată cel mai mare peri- 
col al noii ştiinţe şi al întregii civilizaţii pe care o dirijează şi 
o reprezintă: mecanizarea. O bună parte din ceea ce trebuie 
făcut în fizică sau în biologie este o prelungire mecanică a 
gîndirii, ceva care poate fi executat de aproape oricine. Pentru 
numeroşi cercetători, este posibil ca ştiinţa să fie împărţită în 
mici segmente, iar ei să se ocupe doar de unul dintre ele, 
ignorîndu-le pe toate celelalte. Siguranţa şi exactitatea meto- 
delor permit această dezarticulare tranzitorie şi practică a 
ştiinţei. Se lucrează cu una dintre metode aşa cum ai lucra cu 
o maşină şi nici măcar nu e necesar, pentru a obţine rezultate 
deosebite, să ai idei riguroase despre sensul şi fundamentul 
acestora. Astfel, cea mai mare parte a oamenilor de ştiinţă 
contribuie la progresul general al ştiinţei, deşi sînt închişi în 
celula laboratorului, ca albina în fagurele ei sau ca basetul 
care, din cuşca lui, mînuieşte dispozitivul de învârtit frigarea. 

Dar această specializare creează o categorie de oameni 
extrem de ciudaţi. Cercetătorul care a descoperit un nou 
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element din natură, prin forţa împrejurărilor trebuie să 
trăiască un sentiment de dominare şi de siguranţă. Cu o oare- 
care aparentă dreptate se va considera „un om care ştie“. Şi, 
într-adevăr, există la el o frîntură de ceva care, împreună cu 
alte crîmpeie inexistente în el, constituie realmente ştiinţa. 
Aceasta este situaţia intimă a specialistului care, în primii ani 
ai acestui secol, a ajuns la cele mai frenetice exagerări. 
Specialistul îşi „cunoaşte“ foarte bine micul său colţ de 
univers, dar le ignoră complet pe toate celelalte. 

lată deci un preţios exemplar din acest tip ciudat de om 
nou, pe care am încercat să-l zugrăvesc sub toate aspectele. 
Am spus că este o configuraţie umană fără egal în toată isto- 
ria. Specialistul ne serveşte pentru a concretiza ferm specia şi 
pentru a ne face să vedem radicalismul noutăţii sale. Pentru 
că odinioară oamenii se puteau împărţi, simplu, în savanţi şi 
ignoranţi, în mai mult sau mai puţin savanţi şi în mai mult 
sau mai puţin ignoranţi. Dar specialistul nu poate fi inclus în 
nici una dintre aceste categorii. Nu este un savant, pentru că 
ignoră cu totul ceea ce nu ţine de specialitatea lui, însă nici 
un ignorant nu este, deoarece e „un om de ştiinţă“ şi îşi cu- 
noaşte bine bucăţica lui de univers. Ar trebui să spunem că 
este un savant-ignorant, lucru extrem de grav, fiindcă aceasta 
înseamnă că este un domn care se va comporta în toate ches- 
tiunile pe care le ignoră nu ca un ignorant, ci cu întreg 
aplombul cuiva care, în domeniul său de specialitate, este un 
savant. 

Şi, într-adevăr, aşa se comportă specialistul. În politică, în 
artă, în relaţiile sociale, faţă de celelalte ştiinţe, va adopta 
atitudini de primitiv, de adevărat ignorant, dar le va adopta 
cu energie şi suficienţă, fără să admită — şi acesta-i para- 
doxul! — existenţa unor specialişti în asemenea domenii. 
Specializîndu-l, civilizaţia l-a făcut ermetic şi satisfăcut în 
cadrul limitelor sale; însăşi senzaţia intimă de dominare şi de 
valoare îl va face să dorească a domina şi dincolo de speciali- 
tatea lui. Astfel se explică faptul că, pînă şi în acest caz, care 
reprezintă un maximum de om calificat — specializatul — şi, 
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prin urmare, cel mai opus omului-masă, rezultatul este că se 
va comporta fără calificare şi întocmai ca omul-masă în mai 
toate sferele vieţii. 

Această observaţie nu este neîntemeiată. Oricine doreşte 
poate remarca stupiditatea cu care gîndesc, judecă şi acţio- 
nează astăzi în politică, în artă, în religie şi în problemele 
generale ale vieţii şi ale lumii „oamenii de ştiinţă“ şi, desigur, 
după ei, medicii, inginerii, financiari, profesorii etc. Această 
condiţie de „a nu asculta“, de a nu se supune unor instanţe 
superioare, pe care am prezentat-o în repetate rînduri drept 
caracteristică a omului-masă, atinge culmea tocmai la aceşti 
oameni parţial calificaţi. Ei simbolizează şi în mare parte 
constituie imperiul actual al maselor, iar barbaria lor este 
cauza imediată a demoralizării europene. 

Pe de altă parte, ei sînt un exemplu limpede şi exact 
pentru modul în care civilizaţia din ultimul secol, lăsată în 
voia propriei sale înclinații, a produs asemenea lăstari de 
primitivism şi barbarie. 

Rezultatul direct al acestei specializări necompensate este 
că astăzi, cînd există un număr de „oameni de știință“ mai 
mare ca niciodată, sînt mult mai puţini oameni „culţi“ decît, 
de pildă, în jurul anului 1750. Şi, mai rău ca orice, cu aseme- 
nea baseţi care mînuiesc dispozitivul de învînit friptura 
ştiinţei, nu este asigurat nici măcar progresul intim al ştiinţei. 
Pentru că ştiinţa are nevoie din cînd în cînd, pentru a-şi regla 
organic propria sa creştere, de o muncă de reconstituire, iar 
aceasta, după cum am mai spus, cere un efort de unificare, de 
fiecare dată tot mai dificil, care, la rîndul său, complică zone 
tot mai vaste ale cunoaşterii globale. Newton a putut să-şi 
creeze sistemul fizic fără a şti multă filozofie, însă Einstein a 
trebuit să se satureze de Kant şi Mach ca să ajungă la sinteza 
sa penetrantă. Kant şi Mach — aceste nume simbolizează 
singure masa enormă de gîndire filozofică şi psihologică ce 
l-a influenţat pe Einstein — au servit la eliberarea minţii 
celui din urmă şi la a-i lăsa liberă calea spre inovație. Dar 
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Einstein nu este de ajuns. Fizica intră în criza cea mai 
profundă a istoriei sale, din care n-o va putea salva decît o 
nouă enciclopedie, mai sistematică decît prima. 

Specializarea, care a făcut posibil progresul ştiinţei experi- 
mentale timp de un secol, se apropie de o etapă în care nu va 
putea avansa prin sine însăşi, decît dacă o generaţie mai bună 
îi va construi un nou dispozitiv, mai puternic. 

Dar dacă specialistul nu cunoaşte fiziologia internă a 
ştiinţei pe care o cultivă, el ignoră într-un mod şi mai radical 
condiţiile istorice ale perenităţii sale, adică felul în care trebuie 
să fie organizate societatea şi inima omului ca întotdeauna să 
poată exista cercetători. Reducerea vocaţiilor ştiinţifice consta- 
tate în aceşti ani — şi la care m-am mai referit — este un 
simptom care îi preocupă pe toţi cei care au o idee clară 
despre ceea ce înseamnă civilizaţie, idee care îi lipseşte de 
obicei „omului de ştiinţă“ tipic, culme a civilizaţiei noastre 
actuale. Pentru că şi el crede că civilizaţia este aici, pur şi 
simplu, în faţa lui, ca şi scoarța terestră sau pădurea primi- 
tivă. 
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Într-o bună rînduială a lucrurilor publice, masa este cea care nu 
acţionează prin sine însăşi. Aceasta este misiunea ei. A venit pe 
lume ca să fie condusă, influenţată, reprezentată, organizată, 
chiar cînd scopul propus este să înceteze să mai fie masă sau 
cînd cel puţin aspiră la aşa ceva. Însă n-a venit pe lume ca să 
facă toate acestea prin sine însăși. Ea trebuie să-şi raporteze 
viaţa la instanţa superioară, constituită de minoritățile de elită. 
Oricât s-ar discuta despre identitatea acestor oameni de elită, 
fără ei — oricare ar fi —, umanitatea n-ar exista prin ceea ce are 
ea esenţial şi acesta este un lucru asupra căruia nu trebuie să mai 
existe vreo îndoială, chiar dacă Europa a petrecut un secol 
ţinîndu-şi capul sub aripă, ca struţii, străduindu-se să nu vadă 
ceea ce este atît de evident. Pentru că nu e vorba de o opinie 
bazată pe fapte mai mult sau mai puţin frecvente şi probabile, ci 
pe o lege a „fizicii“ sociale, mult mai imuabilă decât legile fizicii 
lui Newton. În ziua în care Europa va fi din nou guvernată de 
o autentică filozofie ! — singurul lucru care o mai poate salva —, 
ne vom da seama că omul este, indiferent dacă-i place sau nu, o 
fiinţă pe care constituţia sa o obligă să caute o instanţă super- 
ioară. Dacă ajunge prin sine însuşi s-o găsească înseamnă că 
este un om de elită; dacă nu, înseamnă că este un om-masă şi 
trebuie s-o primească de la omul de elită. 


1 Pentru ca filozofia să guverneze nu este necesar ca filozofii să guverneze 
— cum a vrut Platon mai înții —, nici ca împărații să filozofeze, după cum s-a 
încercat, mai modest, după aceea. La drept vorbind, ambele lucruri sînt foarte 
funeste. Pentru ca filozofia să guverneze este de ajuns ca ea să existe, deci că 
filozofii să fie filozofi. Dar, de aproape un secol, ei sînt orice, în afară de acest 
lucru; ei sânt politicieni, pedagogi, literați sau oameni de ştiinsă. 
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Vrând să acţioneze prin sine însăşi, masa se revoltă deci 
împotriva propriului destin, şi, pentru că asta face acum, eu 
pot să vorbesc de revolta maselor. Fiindcă, la urma urmei, singu- 
rul lucru care s-ar putea numi cu adevărat revoltă este neaccep- 
tarea propriului destin, revolta contra propriei persoane. De 
fapt, arhanghelul Lucifer ar fi rămas oricum un revoltat dacă, 
în loc să se încăpăţineze să fie Dumnezeu — ceea ce nu era 
destinul său —, s-ar fi decis să fie un înger oarecare, dar nici 
acesta nu-i era destinul. (Dacă Lucifer ar fi fost rus, ca Tolstoi, 
ar fi preferat poate acest ultim tip de revoltă, îndreptată în 
aceeaşi măsură împotriva lui Dumnezeu ca şi celebrul său act 
de nesupunere.) 

Cînd masa acţionează de capul ei, o face doar într-un 
singur fel, pentru că nu cunoaşte altceva: linşează. Nu este cu 
totul întîmplător faptul că legea lui Lynch este americană, 
pentru că America este într-un fel paradisul maselor. Nu 
trebuie deci să ne mai mire faptul că astăzi, cînd triumfă 
masele, triumfă şi violenţa, care devine singura ratio, unica 
doctrină. A trecut deja multă vreme de cînd semnalam acest 
progres al violenţei ca normă!. În zilele noastre, a ajuns la 
apogeul dezvoltării sale, ceea ce este un simptom bun, fiindcă 
înseamnă că, automat, va începe şi regresul ei. Astăzi, 
violenţa a devenit retorica timpului, iar retorii găunoşi au 
pus stăpînire pe ea. Cînd o realitate umană şi-a împlinit isto- 
ria, a naufragiat şi a murit, valurile o aruncă pe ţărmul retori- 
cii, unde, cadavru fiind, rămîne îndelung. Retorica este 
cimitirul realităţilor umane, sau cel puţin spitalul de invalizi 
al acestora. Realităţi îi supravieţuieşte numele ca; =, deşi este 
doar un simplu: cuvînt, nu este, la urma urme. decît un 
cuvînt care păstrează mereu ceva din puterea sa m: gică. 

Însă chiar dacă nu este imposibil ca prestigiul violenţei — 
ca normă cinic stabilită — să fi început să descrească, vom 
contina să trăim sub regimul ei, deşi într-o altă formă. 


1 A se vedea España inventebrada, 1921. 
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Mă refer la pericolul major care ameninţă astăzi civilizaţia 
europeană. Ca toate celelalte primejdii care ameninţă această 
civilizaţie, şi aceasta s-a născut chiar din ea. Ba, chiar mai 
mult, constituie una dintre gloriile sale; este statul contem- 
poran. Găsim astfel aici o replică la ceea ce s-a spus în capi- 
tolul anterior despre ştiinţă: fecunditatea principiilor sale o 
antrenează spre un progres fabulos, dar acesta impune inexo- 
rabil specializarea, iar specializarea ameninţă la rîndu-i cu 
sufocarea ştiinţei. 

La fel se întîmplă şi cu statul. 

Să ne reamintim ce însemna statul la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea pentru toate naţiunile europene. Mai nimic! Primul 
capitalism şi organizaţiile sale industriale, unde, pentru întâia 
oară, triumfă tehnica, noua tehnică, raţionalizată, produseseră 
o primă creştere a societăţii. A apărut o nouă clasă socială, 
mai mare ca număr şi ca forță decît cele preexistente: burghe- 
zia. Această burghezie întreprinzătoare avea, înainte de toate 
şi mai cu seamă, o anumită însușire: talentul, talentul practic. 
Ştia să organizeze, să disciplineze, să persevereze coordo- 
nîndu-şi efortul. În mijlocul ei, ca pe un ocean, naviga la 
întîmplare „corabia statului“. „Corabia statului“ este o meta- 
foră reinventată de burghezie, care se simţea ea însăşi oceanică, 
omnipotentă şi zguduită de furtuni. Acea navă era aproape un 
lucru de nimic. Abia avea ceva soldaţi, ceva birocraţi şi ceva 
bani. Fusese construită în Evul Mediu de către o clasă de 
oameni foarte diferiţi de burghezi: nobilii, făpturi admirabile 
prin curajul lor, prin darul de a comanda şi printr-un deose- 
bit simţ al răspunderii. Fără ei n-ar fi existat naţiunile euro- 
pene. Însă în ciuda acestor virtuţi de inimă, nobilii stăteau şi 
au stat întotdeauna cam prost cu capul. Ei se remarcau prin 
celelalte însuşiri. De o inteligenţă foarte limitată, sentimen- 
tali, instinctivi, intuitivi, pe scurt, nişte „iraţionali“. De aceea 
n-au putut dezvolta nici o tehnică, lucru care obligă la de- 
mersuri raţionale. N-au inventat praful de puşcă. Au obosit. 
Incapabili să inventeze alte arme, i-au lăsat pe burghezi — 
care l-au adus din Orient sau de aiurea — să folosească 
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praful de puşcă, cu care aceştia, automat, au câştigat bătălia 
cu nobilul războinic, acoperit prosteşte de zale, încât de-abia 
se mişca în luptă, cu „cavalerul“ căruia nu i-a trecut niciodată 
prin minte că secretul etern al războiului nu constă atît în 
mijloacele de apărare, cât în cele de agresiune (secret pe care 
avea să-l redescopere Napoleon)!. 

Cum statul este o tehnică — de ordin public şi administra- 
tiv —, „vechiul regim“ ajunge la sfârşitul secolului al XVIII-lea 
cu un stat foarte slab, biciuit din toate părțile de o societate 
vastă şi în fierbere. Disproporţia dintre puterea de stat şi 
puterea socială era pe atunci atît de mare, încât, comparînd 
situaţia sa cu aceea din vremea lui Carol cel Mare, statul din 
veacul al XVIII-lea apare ca degenerat. Statul carolingian era, 
evident, mult mai puţin puternic decât cel al lui Ludovic al 
XVI-lea, dar societatea care îl înconjura nu avea în schimb 
nici un fel de putere?. Enorma diferenţă de nivel dintre forţa 


1 Această simplă imagine a marii schimbări istorice prin care se înlocuieşte 
supremaţia nobililor cu dominația burgheză se datoreşte lui Ranke; este însă 
evident că adevărul său simbolic şi schematic are nevoie de mai multe adăugiri 
ca să fie cu totul exact. Praful de puşcă era cunoscut din vremuri imemoriale. 
Inventarea încărcăturii într-un tub se datorește cuiva din Lombardia. Și chiar şi 
aşa, praful de puşcă n-a devenit eficace pînă nu s-a inventat glonţul topit. 
„Nobilii“ s-au folosit în doze mici de armele de foc, care erau prea scumpe. 
Numai armatele burgheze, mai bine organizate economic, au putut să le folo- 
sească pe scară largă. Un fapt rămîne sigur, şi anume că nobilii, reprezentaţi de 
armata de tip medieval, a burgunzilor, au fost definitiv învinşi de noua armată 
de burghezi neprofesionişti, formată de elveţieni. Forţa lor fundamentală a 
cogpstat într-o nouă disciplină şi o nouă raţionalizare a tacticii. 

2 Ar fi interesant poate să insistăm asupra acestui aspect şi să notăm că 
epoca monarhiilor absolute a operat cu state foarte slabe în Europa. Cum se 
explică acest lucru? Societatea din jur începuse deja să crească. Dacă statul putea 
orice — fiind „absolut“ —, de ce atunci nu devenea şi mai puternic? Una dintre 
cauze a fost deja arătată: lipsa de înzestrare a aristocrației ereditare pentru 
tehnică, raţionalizare, birocraţie. Dar toate acestea nu sînt de ajuns. Pe lîngă 
acestea, s-a mai întîmplat că în statul absolut aristocrația n-a vrut să dezvolte 
statul pe socoteala societăţii. Contrar a ceea ce se crede de obicei, statul absolut 
respectă instinctiv societatea mult mai mult decât statul nostru democratic, mai 
inteligent, dar care are mai puţin simţ al răspunderii istorice. 
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socială şi cea a puterii publice a favorizat Revoluţia franceză 
şi revoluțiile care au urmat (pînă la aceea din 1848). 

Dar o dată cu Revoluţia, burghezia a pus stăpînire pe 
puterea publică şi, aplicând statului virtuțile sale incontesta- 
bile, în mai puţin de o generaţie a creat un stat puternic, care 
a pus capăt revoluțiilor. Într-adevăr, din 1848, cînd începe 
cea de a doua generaţie de guverne burgheze, în Europa nu 
mai au loc revoluţii adevărate. Şi nu neapărat pentru că n-ar 
fi existat motive, ci pentru că au lipsit mijloacele. Puterea 
publică şi puterea socială s-au nivelat. Adio revoluții, pentru 
totdeauna! În Europa nu mai este posibil decît contrariul, 
adică lovitura de stat. Şi tot ceea ce şi-a dat mai apoi aere de 
revoluţie n-a fost altceva decît o lovitură de stat mascată. 

În vremea noastră, statul a devenit o maşină formidabilă, 
care funcţionează fantastic, cu o uimitoare eficienţă, prin 
Cantitatea şi precizia mijloacelor sale. Situată în mijlocul 
societăţii, este suficient să-i fie atins un simplu resort ca să se 
pună în mişcare enormele ei pîrghii şi să acţioneze fulgerător 
asupra oricărui tronson al corpului social. 

Statul contemporan este produsul cel mai vizibil şi cel 
mai notori: al civilizaţiei. Este foarte interesantă şi revela- 
toare examinarea atitudinii pe care omul-masă o adoptă faţă 
de stat. El îl vede, îl admiră, ştie că e acolo, asigurîndu-i exis- 
tenţa; dar nu are conştiinţa faptului că acesta e o creaţie 
umană, inventată de anumiţi oameni şi susţinută de anumite 
virtuţi şi principii care au existat odinioară în oameni şi care 
mîine ar putea dispărea. Pe de altă parte, omul-masă vede în 
stat o putere anonimă şi cum el însuşi se simte anonim — 
oarecare —, crede că statul îi aparţine. Închipuiţi-vă că în 
viaţa publică a unei ţări survine o dificultate sau un conflict 
ori o problemă; omul-masă va fi tentat să ceară imediat statului 
să-şi asume dificultatea, să se însărcineze direct cu rezolvarea 
ei, prin uriaşele şi invincibilele sale mijloace. 

Acesta este cel mai mare pericol care ameninţă civilizaţia: 
etatizarea vieţii, intervenţionalismul statului, absorbirea 
oricărei spontaneităţi sociale de către stat, adică anularea 
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spontaneităţii istorice, care, de fapt, susţine, alimentează şi 
antrenează destinele umane. Cînd masa e încercată de vreo 
nenorocire sau de vreo dorință puternică, posibilitatea 
permanentă şi sigură de a obţine orice — fără efort sau luptă, 
fără îndoială sau risc — este pentru ea o mare ispită, deoarece 
nu trebuie decît să apese pe buton ca să pună în funcţiune 
miraculoasa maşină. Masa îşi spune: „Statul sînt eu“, ceea ce 
este o desăvârşită eroare. Statul este masa numai în sensul în 
care se poate spune despre doi oameni că sînt identici pentru 
că nici unul dintre ei nu se numeşte Juan. Statul contempo- 
ran şi masa coincid doar în faptul că sînt anonimi. Însă omul- 
masă crede, într-adevăr, că el este statul şi va tinde din ce în 
ce mai mult să-l facă să funcţioneze sub orice pretext, să 
anihileze prin intermediul statului orice minoritate creatoare 
care îl stînjeneşte, care îl stinghereşte indiferent de domeniu: 
politică, idei, industrie. 

Rezultatul acestei tendinţe va fi fatal. Spontaneitatea socială 
va fi necontenit contracarată de intervenţia statului; nici o 
sămînţă nouă nu va putea da roade. Societatea va trebui să 
trăiască pentru Stat; omul, pentru mecanismul guvernului. Şi 
cum, la urma urmei, nu este decât un mecanism a cărui exis- 
tenţă şi întreţinere depind de vitalitatea din jur, care îl 
susţine, statul, după ce a supt măduva societăţii, va slăbi, va 
deveni scheletic, va muri ruginit ca o maşinărie, ajungînd 
mult mai cadaveric decît mecanismul unui organism viu. 

Aceasta a fost lamentabilul destin al civilizaţiei antice. Nu 
încape îndoială că statul imperial, creat de atâţi Iuliu şi Clau- 
diu, a fost o mașinărie admirabilă, incomparabil superioară 
ca artefact vechiului stat republican al familiilor patriciene. 
Însă — ciudată coincidenţă! — îndată ce atinge apogeul dez- 
voltării sale, începe să decadă corpul social. Pe vremea Anto- 
ninilor (secolul al II-lea), statul apăsa deja, cu o supremație 
antivitală, asupra societăţii. Aceasta începe să fie aservită, 
nemaiputând trăi decît în serviciul statului. Viaţa se birocra- 
tizează. Ce se întîmplă, de fapt? Birocratizarea vieţii produce 
sărăcia ei absolută, în toate domeniile. Bogăția scade, natali- 
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tatea se reduce. Atunci statul, îngrijindu- se de propriile sale 
nevoi, sporeşte birocratizarea existenţei umane. Această bi- 
rocratizare la puterea a doua înseamnă militarizarea societă- 
ţii. Urgenţa majoră a statului devine aparatul său războinic, 
armata sa. Statul este, înainte de toate, producător de securi- 
tate (securitate din care, să nu uităm, se naşte omul-masă). 
De aceea el înseamnă, înainte de toate, armată. Dinastia Se- 
verilor, de origine africană, militarizează lumea. Treabă za- 
darnică! Mizeria creşte, femeile devin, cu fiecare zi ce trece, 
tot mai sterile. Lipsesc pînă şi soldaţii. După epoca Severilor, 
armata trebuie să fie recrutată dintre străini. 

Sesizaţi care este procesul paradoxal şi tragic al etatismu- 
lui? Ca să trăiască mai bine, societatea îşi creează ca unealtă 
statul. Apoi statul predomină, iar societatea trebuie să înceapă 
să trăiască pentru stat!. Dar, la urma urmei, statul este alcătuit 
din oameni ai acelei societăţi. lar în curînd aceştia nu mai sînt 
de ajuns pentru a susţine statul şi trebuie ca ei să facă apel la 
străini; mai întăi, la dalmaţi; după aceea, la germanici. Străinii 
ajung stăpîni ai statului, iar restul societăţii, poporul iniţial, 
trebuie să trăiască acum ca sclavi ai acestora, ai unor oameni 
cu care n-au nimic comun. lată deci la ce duce intervenţio- 
nismul statului; poporul se converteşte în carne şi pastă care 
alimentează simplul artefact şi maşinănia numită stat. Scheletul 
devoră carnea din juru-i. Eşafodajul devine proprietar şi 
chiriaş al casei. 

Cînd se ştiu toate acestea, lumea rămîne cam tulburată 
auzindu-l pe Mussolini trîmbiţînd, cu o suficienţă fără seamăn, 
ca pe o descoperire miraculoasă făcută acum în Italia, formula 
Totul pentru stat; nimic în afara statului; nimic contra statu- 
lui. Acest fapt ar fi suficient ca să descoperim în fascism o 
mişcare tipică de oameni-masă. Mussolini găseşte un stat 
admirabil construit, nu de el, ci tocmai de forţele şi de ideile 
pe care el le combate, adică de democraţia liberală. El se 


1 Amintiţi-vă ultimele cuvinte ale lui Septimiu Sever adresate fiilor săi: 
Rămineţi uniţi, plătiţi-vă soldaţii şi disprețuiţi toate celelalte lucruri. 
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mărgineşte doar să-l folosească fără măsură. Fără ca eu să-mi 
permit acum să judec în detaliu acţiunea lui, este indiscutabil 
faptul că rezultatele obţinute pînă în prezent nu se pot 
compara cu cele atinse de statul liberal în plan politic şi 
administrativ. Dacă a obţinut totuşi ceva, acest lucru este 
minim, puţin vizibil şi cam lipsit de conţinut, încât cu greu ar 
putea compensa acumularea de puteri anormale ce îi permit 
să folosească acea maşinărie pînă la ultimele consecințe. 

Etatismul este forma superioară pe care o iau violenţa şi 
acţiunea directă devenite norme. Prin intermediul statului, 
maşinărie anonimă, masele acţionează prin ele însele. 

Naţiunile europene intră într-o etapă de mari dificultăţi 
în viaţa lor internă, plină de probleme economice, juridice şi 
de natură publică, extrem de stringente. Cum să nu ne temem 
atunci că, sub imperiul maselor, statul va prelua sarcina de a 
anihila independenţa individului, a grupului, şi de a-i secătui 
astfel definitiv viitorul? 

Un exemplu concret al acestui mecanism îl găsim într-unul 
dintre fenomenele cele mai alarmante din ultimii treizeci de 
ani: creşterea excesivă, în toate ţările, a forțelor de poliţie. 
Aceasta a fost fatalmente determinată de creşterea socială. 
Oricît ne-am fi obişnuit, în spiritul nostru nu trebuie totuşi 
să-şi piardă teribilul caracter paradoxal faptul că populaţia 
dintr-o mare urbe de astăzi are nevoie, ca să meargă în linişte 
şi să-şi vadă de treburi, de o poliţie care să reglementeze 
circulaţia. Dar este o naivitate a oamenilor de „ordine“ să 
creadă că aceste „forțe de ordine publică“, create anume pentru 
ordine, or să se mărginească să impună întotdeauna ceea ce 
vor oamenii de „ordine“. În mod inevitabil ele vor ajunge să 
definească şi să decidă ordinea pe care o vor impune şi care 
va fi, desigur, cea care le va conveni. 

E bine să profităm de abordarea acestui subiect pentru a 
nota reacţia diferită pe care o poate avea o societate sau alta 
la o necesitate publică. Cînd, în jurul anului 1800, noua 
industrie începe să creeze un tip de om — muncitorul indus- 
trial —, mai înclinat spre crimă decît cel tradiţional, Franţa se 
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grăbeşte să creeze o numeroasă poliţie. Din aceeaşi pricină, 
pe la 1810, în Anglia se înregistrează o creştere a crimina- 
lităţii şi abia atunci îşi dau englezii seama că ei nu au poliţie. 
Cei care guvernează sînt conservatorii. Ce vor face? Vor crea 
o poliţie? Nici vorbă! Preferă să tolereze crima atît cât se 
poate. „Oamenii se resemnează în faţa dezordinii şi o consi- 
deră ca pe o răscumpărare a libertăţii“. „La Paris — scrie 
John William Ward — există o poliție admirabilă, dar avan- 
tajele ei sînt scump plătite. Prefer să văd că la trei sau patru 
ani sînt decapitaţi o jumătate de duzină de oameni în 
Ratcliffe Road decît să fiu supus unor vizite la domiciliu, 
spionajului şi tuturor maşinaţiunilor lui Fouch6“!. Acestea 
sînt două idei diferite despre stat. Englezul vrea ca statul să 
aibă limite. 


1 A se vedea Elie Halévy, Histoire du peuple anglais au XIX” siècle, vol |, 
1912, p. 40. 
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Civilizaţia europeană — am spus-o deseori — a produs 
automat revolta maselor. Pe de o parte, revolta în sine 
prezintă un aspect optim; după cum am mai spus, revolta 
maselor este unul şi acelaşi lucru cu creşterea fabuloasă pe 
care viaţa umană a experimentat-o în vremea noastră. Însă 
reversul aceluiaşi fenomen este groaznic; privită din acest 
punct de vedere, revolta maselor este unul şi acelaşi lucru cu 
demoralizarea radicală a umanităţii. Să o cercetăm acum şi 
din alte unghiuri 


Substanţa sau caracterul unei noi epoci istorice este rezul- 
tanta unor variaţii interne — ale omului şi spiritului său — 
sau externe, adică formale şi întrucîtva mecanice. Dintre ulti- 
mele, cea mai importantă, fireşte, este deplasarea puterii. Dar 
aceasta antrenează şi o deplasare a spiritului. 

De aceea, cînd ne oprim asupra unei epoci, cu gîndul de a 
o înţelege, una dintre primele întrebări pe care trebuie să ni 
le punem este aceasta: „Cine comandă acum în lume?“ E 
posibil ca în acele momente omenirea să fie împărţită în mai 
multe tabere, care nu comunică între ele şi care formează 
lumi interioare şi independente. Pe vremea lui Miltiade, de 
pildă, lumea mediteraneană ignora existenţa lumii din 
Extremul Orient. În asemenea cazuri, ar trebui să punem 
întrebarea „Cine comandă în lume?“ fiecăruia dintre grupu- 
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rile coexistente. Însă începînd cu secolul al XVI-lea, toată 
umanitatea a intrat într-un uriaş proces de unificare, ce a 
atins în zilele noastre nivelul său ultim. Acum nu mai există 
comunităţi umane care să trăiască separat, nu mai există 
insule de umanitate. Aşadar, s-ar putea spune că, începînd cu 
secolul al XVI-lea, cel care comandă în lume îşi exercită, 
într-adevăr, influenţa autoritară asupra întregii lumi. Acesta 
a fost rolul grupului omogen format de popoarele europene 
timp de trei secole. Europa comanda şi, sub unitatea ei de 
comandă, lumea trăia într-un stil unitar sau cel puţin progre- 
siv unificat. 

Acest stil de viaţă este numit de obicei „vîrsta modernă“, 
denumire cenuşie şi inexpresivă sub care se ascunde de fapt: 
epoca hegemoniei europene. 

Prin „comandă“ nu se înţelege aici în primul rînd exerci- 
tiul puterii materiale, al constrângerii fizice. Pentru că aspira- 
ţia noastră este evitarea prostiilor, măcar a celor mai ordinare 
şi palpabile. Or, această relaţie, stabilă şi normală, dintre 
oameni, relație numită „comandă“, nu se bazează niciodată 
pe forță, ci dimpotrivă; pentru că un om sau un grup de oa- 
meni exercită comanda, ei au la dispoziţia lor aparatul sau 
maşinăria socială numită „forță“. Cazurile în care forţa pare, 
la prima vedere, temelia comenzii se dezvăluie a fi, la o ana- 
liză ulterioară, cele mai bune exemple pentru a confirma teza 
noastră. Napoleon a condus o agresiune împotriva Spaniei şi 
a susţinut-o o vreme, dar el n-a comandat cu adevărat în 
Spania nici măcar o zi. Şi totuşi el avea forță, sau poate 
tocmai pentru că avea doar forță. E bine să deosebim între 
un fapt sau un proces de agresiune şi o situaţie de comandă. 
Comanda este exerciţiul normal al autorităţii. lar exerciţiul 
autorităţii are drept bază întotdeauna opinia publică; întot- 
deauna, azi, ca şi acum zece mii de ani, la englezi ca şi la 
botocuzi“. Nimeni n-a comandat vreodată pe pămînt înte- 
meindu-şi comanda pe altceva decît pe opinia publică. 


* Ti:b brazilian primitiv (n.tr.). 
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Sau credeţi că suveranitatea opiniei publice a fost o inven- 
ție făcută de avocatul Danton, în 1789, sau de Sfîntul Toma 
d'Aquino, în secolul al XIII-lea? Noţiunea de suveranitate a 
putut fi descoperită aici sau aiurea, la o anume dată sau 
altcîndva, dar faptul că opinia publică este forţa radicală, care 
în societăţile umane produce fenomenul comenzii, este un 
lucru la fel de vechi şi de peren ca şi omul. Astfel, în fizica lui 
Newton, gravitația este forţa care produce mişcarea. lar legea 
opiniei publice este gravitația universală a istoriei politice. 
Fără ea, nici ştiinţa istorică n-ar fi posibilă. De aceea Hume 
insinuează foarte subtil că obiectul istoriei constă în a de- 
monstra că suveranitatea opiniei publice, departe de a fi o 
aspirație utopică, este ceea ce s-a manifestat dintotdeauna şi 
în orice clipă în societăţile umane. Aşadar, pînă şi cel ce 
încearcă să guverneze cu ienicerii depinde de opinia acestora 
şi de cea pe care o au despre ei ceilalţi locuitori. 

Adevărul este că nu se comandă cu ajutorul ienicerilor. 
Astfel, Talleyrand îi spunea lui Napoleon: „Sire, cu baione- 
tele se poate face orice, în afară de un singur lucru: să te aşezi 
pe ele“. Iar a comanda nu înseamnă a înşfăca puterea, ci a o 
exercita în linişte. Pe scurt, a comanda înseamnă a te aşeza. 
Pe tron, pe un jilţ de magistrat, într-un fotoliu prezidenţial 
sau ministerial. Contrar a ceea ce presupune o optică inocentă 
şi superficială, a comanda nu este atît o chestiune de pumni, 
cît de... şezut. Statul este de fapt starea opiniei; o situaţie de 
echilibru, de statică. 

Se întîmplă însă ca uneori opinia publică să nu existe. O 
societate împărțită în grupuri opuse, a căror forţă de opinie 
se anulează reciproc, nu permite constituirea unui comanda- 
ment. Şi cum natura are oroare de vid, golul pe care îl lasă 
forța absentă a opiniei publice se umple cu forţa brută; 
aceasta se prezintă, în cele din urmă, ca substitut al celeilalte. 

De aceea, dacă vrem să exprimăm cu toată precizia legea 
opiniei publice ca lege a gravitaţiei istorice, e bine să ţinem 
seama de aceste cazuri de absenţă, şi atunci se ajunge la o 
formulă care este cunoscutul, venerabilul și veridicul loc 
comun: nu se poate comanda împotriva opiniei publice. 
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Acest lucru ne face să recunoaştem Bal că a comanda 
presupune predominanţa unei opinii, prin urmare a unui spirit; 
că orice comandă nu este, la urma urmei, altceva decît putere 
spirituală. Faptele istorice o confirmă întru totul. Orice 
comandă primitivă are un caracter „sacru“, pentru că se 
bazează pe religie, iar religia este prima formă sub care apare 
întotdeauna ceea ce mai apoi va fi spirit, idee, opinie; într-un 
cuvînt, imaterialul şi ultrafizicul. În Evul Mediu, acelaşi 
fenomen se reproduce la o scară mai mare. Statul sau prima 
putere publică formată în Europa este Biserica, cu caracterul 
ei specific şi deja definit ca „putere spirituală“. De la Biseri- 
că, puterea politică învaţă că la origine şi ea este putere spiri- 
tuală, impunerea anumitor idei, şi astfel se creează Sfintul 
Imperiu roman. În acest mod, luptă două puteri, la fel de 
spirituale, care, neputîndu-se dilereni în substanță — ambele 
înseamnă spirit —, ajung la un acord: să se instaleze fiecare 
într-un mod al timpului: vremelnicul şi eternul. Puterea tem- 
porară şi puterea religioasă sînt identice din punct de vedere 
spiritual; dar una este spiritul timpului — opinia publică 
limitată la lume şi schimbătoare —, în vreme ce cealaltă este 
spiritul veşniciei — opinia lui Dumnezeu, cea pe care Dum- 
nezeu o are despre om şi despre destinul lui. 

Spunînd deci că la cutare dată comandă cutare popor sau 
grup omogen de popoare este totuna cu a spune că la aceeaşi 
dată predomină în lume cutare sistem de opinii, de idei, 
preferinţe, aspirații, proiecte. 

Cum trebuie înţeleasă această predominare? Majoritatea 
oamenilor nu au opinie şi trebuie ca aceasta să le vină din 
afară, „prin presiune, tot așa cum lubrefiantul pătrunde în 
maşini. De aceea e nevoie ca spiritul — oricare ar fi el — să aibă 
putere şi să şi-o exercite, pentru ca lumea care nu are opinie 
— şi aceasta este majoritară — să aibă. Fără opinii, convieţui- 
rea umană ar fi un haos, ba chiar mai mult: un neant istoric. 
Fără opinii, viaţa oamenilor ar fi lipsită de arhitectură, de 
organicitate. De aceea, fără o putere spirituală, fără cineva 
care să comande, şi în măsura în care această putere lipseşte, 
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peste omenire domneşte haosul. Şi tot aşa, orice deplasare de 
putere, orice schimbare de conducători înseamnă totodată şi 
o schimbare de opinii şi, prin urmare, o schimbare de gravi- 
taţie istorică. 

Să revenim acum la cele spuse la început. Timp de mai 
multe veacuri, Europa, un conglomerat de popoare cu spirit 
omogen, a fost cea care a comandat în lume. În Evul Mediu, 
nimeni nu comanda în lumea vremelnică, ceea ce s-a întîm- 
plat în toate evurile medii ale istoriei. Din această pricină, ele 
au însemnat pretutindeni un relativ haos şi o relativă barba- 
rie, un deficit de opinie. Sînt vremuri în care lumea iubeşte, 
urăşte, rîvneşte, disprețuiește; şi face toate acestea cu mare 
patimă. Însă, în schimb, opinia lipseşte aproape cu totul. 
Asemenea vremuri nu sînt lipsite totuşi de farmec. Dar în 
marile epoci omenirea se hrăneşte din opinie şi tocmai de aceea 
există ordine. Dincolo de Evul Mediu, dăm iarăşi peste o epocă 
în care, ca şi în cea modernă, comandă cineva, deşi asupra 
unei părţi mai limitate a lumii: Roma, marea stăpînă. Ea a 
instaurat ordinea în Mediterana şi în împrejurimile acesteia. 

În perioada de după primul război mondial, a început să 
se spună că Europa nu mai comandă în lume. Ne dăm oare 
bine seama de gravitatea acestui diagnostic? Se anunţă astfel 
o deplasare a puterii. Încotro se îndreaptă oare această depla- 
sare? Cine va urma Europei la comanda lumii? Dar e oare 
sigur că-i va urma cineva? Şi dacă nu-i va urma nimeni, ce se 
va întîmpla oare? 


II 


Adevărul este că în lume se întîmplă în fiecare clipă, deci şi 
acum, o infinitate de lucruri. Pretenţia de a spune ce se 
întîmplă acum în lume trebuie deci înţeleasă cu tot ceea ce 
presupune ca autoironie. Dar pentru că este imposibil să 
obţinem o imagine completă a realităţii, nu avem altă cale 
decât să construim arbitrar o realitate şi să presupunem că 
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lucrurile sînt într-un anumit fel. Această metodă ne oferă o 
schemă, adică un concept sau o reţea de concepte. Prin ea, ca 
printr-o grilă, putem examina apoi realitatea efectivă şi 
atunci, doar atunci, obţinem o viziune aproximativă a aces- 
teia. În aceasta constă metoda ştiinţifică. Ba chiar mai mult, 
în aceasta constă folosirea intelectului. Cînd spunem, văzînd 
un prieten înaintînd pe aleea unei grădini, „acesta este 
Pedro“, comitem, în mod deliberat, ironic, o greşeală. Pentru 
că Pedro înseamnă pentru noi un repertoriu schematic de 
comportamente fizice şi morale — ceea ce numim „Caracter“ 
—, iar adevărul este că uneori prietenul nostru Pedro nu 
seamănă mai deloc cu ideea exprimată de cuvintele „priete- 
nul nostru Pedro“. 

Orice concept, cel mai banal posibil, ca şi cel mai tehnic, 
este cuprins în propria sa ironie, în dinţişorii unui zîmbet 
alcionic, tot aşa cum diamantul, tăiat geometric, se încas- 
trează în ghearele de aur ale monturii sale. El enunţă cu 
foarte mare seriozitate: „acest lucru este A, iar celălalt este 
B“. Dar seriozitatea lui este aceea a unui pince-sans-rire. 
Aceasta este seriozitatea instabilă a celui care, înăbuşindu-şi 
un hohot de râs, l-ar vomita dacă nu şi-ar strînge bine buzele. 
El ştie foarte bine că acest lucru nu este A, cu orice preţ, nici 
celălalt nu este B, fără rezerve. Gîndirea riguroasă cuprinsă 
în concept este cu totul altceva decît expresia verbală a 
aceluiaşi concept. Şi tocmai în această duplicitate constă 
ironia. Ceea ce gîndim cu adevărat este următorul lucru: eu 
ştiu că, de fapt, acest lucru nu este A, nici celălalt B; dar 
admiţind că sînt A şi B, eu mă înţeleg cu mine însumi în 
privinţa efectelor comportamentului meu vital faţă de unul 
sau de celălalt. 

Această teorie a cunoaşterii raţiunii l-ar fi iritat pe un grec. 
Pentru că grecul credea că a descoperit realitatea însăşi în 
rațiune, în concept. În schimb, noi credem că raţiunea, con- 
ceptul, este o unealtă de gospodărie a omului, de care acesta 
are nevoie şi pe care o foloseşte pentru a-şi lămuri propria sa 
situare în mijlocul acestei infinite şi arhiproblematice realităţi 
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care este viaţa. Viaţa înseamnă lupta cu lucrurile pentru a se 
susţine printre ele. Conceptele reprezintă planul strategic pe 
care îl stabilim pentru a răspunde la atacul lor. De aceea, dacă 
cercetăm în profunzime conţinutul fiecărui concept, descope- 
rim că acesta nu ne spune nimic despre lucrul însuşi, ci rezumă 
doar ceea ce poate face un om cu acel lucru sau ce anume 
poate suferi din pricina acestuia. Această opinie limitativă, 
potrivit căreia conţinutul oricărui concept este întotdeauna 
vital, este mereu acţiune posibilă sau suferinţă posibilă a unui 
om, n-a fost pînă acum, după ştiinţa mea, susţinută de nimeni, 
dar ea este, după părerea mea, termenul neclintit al procesu- 
lui filozofic care se iniţiază o dată cu Kant. De aceea, dacă 
revedem în această lumină întregul trecut al filozofiei de pînă 
la Kant, ni se va părea că, în fond, toţi filozofii au spus acelaşi 
lucru. Ei, bine, orice descoperire filozofică nu este altceva decît 
o descoperire şi o aducere la suprafaţă a ceea ce exista în 
străfunduri. 

Asemenea introducere este cam exagerată faţă de ceea ce 
vreau să spun, fără legătură cu problemele filozofice. Eu 
voiam să spun pur şi simplu că ceea ce se întîmplă acum în 
lume — în lumea istorică, bineînţeles — se reduce exclusiv la 
acest lucru: vreme de trei secole, Europa a comandat în lume, 
iar astăzi nu e sigură că mai comandă încă, nici că va conti- 
nua s-o facă. A reduce la o formulă atît de simplă infinitatea 
de lucruri pe care le cuprinde realitatea istorică actuală este, 
în cel mai bun caz, o exagerare, desigur, dar eu aveam nevoie 
de aceasta pentru a vă reaminti că a gîndi înseamnă, volens 
nolens, a exagera. Cine preferă să nu exagereze trebuie să tacă 
sau chiar mai mult: trebuie să-şi paralizeze intelectul şi să 
caute un mod de a deveni idiot. 

Cred, într-adevăr, că aceste lucruri se întîmplă cu adevă- 
rat în lume şi că toate celelalte nu sînt decît consecinţă, 
condiţie, simptom şi anecdotă. 

Eu n-am spus că Europa ar fi încetat să mai comande, ci 
mai exact că în aceşti ani Europa are grave îndoieli dacă mai 
comandă sau nu, dacă va mai comanda şi mîine. Acestui fapt 
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îi corespunde la celelalte popoare de pe pămînt o stare de 
spirit congruentă: ele se îndoiesc dacă acum sînt comandate 
de către cineva. Dar ele nu sînt sigure nici de aceasta. 

S-a vorbit mult în aceşti ani despre decăderea Europei. Eu 
îl rog insistent pe cititor să renunţe la ingenuitatea de a se mai 
gîndi la Spengler numai pentru simplul motiv că se vorbeşte 
de decăderea Europei sau a Occidentului. Înainte de apariţia 
cărţii sale, deja toată lumea nu vorbea decît despre asta, iar 
succesul acesteia s-a datorat, după cum se ştie, faptului că o 
asemenea bănuială, o asemenea preocupare preexistau în toate 
minţile, în sensurile şi din raţiunile cele mai diverse. 

Atâta s-a vorbit despre decadenţa europeană, încît mulţi 
au ajuns s-o ia drept un fapt deja împlinit. Nu pentru că ar 
crede cu seriozitate acest lucru sau pentru că el ar fi cumva 
evident, ci pentru că s-au obişnuit să-l ia drept sigur, deşi, 
sincer vorbind, nu-şi aduc aminte să se fi convins în mod 
hotărît de aceasta la vreo dată anume. Recenta carte a lui 
Waldo Frank, Redescoperirea Americii, se bazează în între- 
gime pe presupunerea că Europa agonizează. Totuşi Frank 
nu analizează, nu discută, nici măcar nu pune problema unui 
asemenea fapt enorm, care îi va servi drept formidabilă 
premisă. Fără alte verificări, Frank pleacă de la acest fapt ca 
de la ceva sigur. lar această naivitate în punctul de plecare 
îmi este de ajuns pentru a crede că Frank nu este convins de 
decăderea Europei; dimpotrivă, nici măcar nu ridică o ase- 
menea chestiune. O ia ca pe un tramvai. Locurile comune 
sînt tramvaiele transportului intelectual. 

Şi ca el procedează multă lume. O fac mai ales popoarele, 
popoare întregi. 

Lumea oferă astăzi un peisaj de o puerilitate exemplară. 
La şcoală, cînd cineva anunţă că învățătorul a plecat, gloata 
de şcolari se destinde şi devine indisciplinată. Fiecare elev 
simte plăcerea de a scăpa de presiunea pe care o impunea 
prezenţa dascălului, de a lepăda jugul normelor, de a-şi ridica 
picioarele, de a se simţi stăpîn al propriului destin. Dar îndată 
ce este abolită norma care fixa ocupațiile şi îndatoririle, 
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mulțimea de şcolari nu mai are ceva anume de făcut, o ocu- 
paţie serioasă, o sarcină cu un sens anume, cu continuitate şi 
traiectorie; ceea ce înseamnă că nu mai poate face decît un 
singur lucru: să ţopăie. 

Spectacolul frivol pe care ni-l oferă popoarele mici este de- 
plorabil. Avînd în vedere că Europa e — după cum se spune — 
în decădere şi nu mai este deci interesată să comande, fiecare 
naţiune, chiar şi cele mici, se agită, gesticulează, se 
ghemuieşte sau se umflă în pene ori se lungeşte, dîndu-şi aere 
de om mare, stăpîn pe propriul destin. De aici, vibrionica 
panoramă de „naţionalisme“ care ne sînt oferite pretutin- 
deni. 

În capitolele anterioare, am încercat să schiţez un nou tip 
de om care predomină astăzi în lume: l-am numit omul-masă 
şi am subliniat că principala sa caracteristică constă în faptul 
că, simțindu-se mediocru, proclamă dreptul la mediocritate 
şi refuză recunoaşterea unor instanţe superioare lui. Era firesc 
ca, dacă acest mod de a fi predomină la fiecare popor, feno- 
menul să se producă şi cînd privim naţiunile în ansamblul 
lor. Există, de asemenea, în mod relativ, popoare-masă, gata 
să se ridice împotriva marilor popoare creatoare, minorităţi 
din stirpea umană, care au organizat istoria. Este realmente 
caraghios să vezi cum cutare sau cutare mică republică, din 
colţişorul său pierdut, se ridică pe virful picioarelor şi 
dojeneşte cu asprime Europa, declarînd că rolul europenilor 
în istoria universală a luat sfârşit. 

Ce rezultă de aici? Europa a creat un sistem de norme a 
căror eficacitate şi fertilitate au fost demonstrate vreme de 
secole. Aceste norme nu sînt, nici pe departe, cele mai bune 
cu putinţă. Ele sînt însă, fără îndoială, definitive, atîta timp 
cît nu există şi nici nu se întrevăd altele. Pentru a fi depăşite, 
e nevoie să fie create altele. Acum, popoarele-masă s-au 
hotărât să considere învechit acest sistem de norme care con- 
stituie civilizaţia europeană, dar cum nu sînt în stare să creeze 
altul, nu ştiu ce să facă şi, ca să-şi umple timpul, se lasă în 
voia ţopăitului. 
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Aceasta este prima consecinţă care survine cînd cineva 
încetează să mai comande în lume; revoltîndu-se, ceilalți se 
trezesc că au rămas fără ocupaţie, fără un program de viaţă. 


III 


Tiganul s-a dus să-şi mărturisească păcatele. Însă preotul, 
prudent, a început prin a-l întreba dacă ştie care sînt porun- 
cile lui Dumnezeu. La care ţiganul a răspuns: „Știți, părinte, 
eu mă apucasem să le învăţ, dar s-a zvonit c-or să fie suspen- 
date“. 

Oare nu este aceeaşi situaţia prezentă în lume? Circulă 
zvonul că legile europene nu mai au putere de guvernare şi, 
avînd în vedere acest lucru, lumea — oameni şi popoare — 
profită de ocazie pentru a trăi fără imperative. Pentru că nu 
existau alte imperative decît cele europene. Nu este vorba 
aici — cum s-a întîmplat în alte rînduri — de germinarea 
unor noi norme care să le deplaseze pe cele vechi sau de o 
fervoare foarte nouă care să absoarbă în focul său tînăr vechile 
entuziasme în scădere. Acesta ar fi un fenomen curent. E 
vorba chiar de ceva mai mult: ceea ce e vechi este vechi nu 
din cauza propriei senilităţi, ci pentru că există aici un nou 
principiu care, numai fiindcă este nou, îmbătrîneşte pe dată 
tot ceea ce există dinainte. Dacă n-am avea copii, n-am mai fi 

„bătrîni“ sau am îmbătrâni mai greu. La fel se întîmplă şi cu 
maşinile. Un automobil de acum zece ani pare mai vechi 
decît o locomotivă de acum douăzeci de ani, pur şi simplu 
pentru că invențiile în domeniul tehnicii automobilistice s-au 
succedat cu o mai mare rapiditate. Această decadenţă care îşi 
are sursa în înmugurirea unor noi tinereţi este un simptom 
de sănătate. 

Însă ceea ce se petrece acum în Europa este un lucru 
nesănătos şi straniu. Preceptele europene şi-au pierdut vigoa- 
rea fără ca altele să se întrezărească la orizont. Europa — se 
spune — a încetat să mai comande şi nu se vede cine ar putea-o 
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înlocui. Prin Europa se înţelege înainte de toate, şi mai ales, 
trinitatea Franţa, Anglia, Germania. În regiunea de pe glob 
pe care o ocupă acestea s-a maturizat un mod de existenţă 
umană în conformitate cu care a fost organizată lumea. Dacă, 
după cum se spune, aceste trei ţări se află în decadenţă, iar 
programul lor de viaţă şi-a pierdut vitalitatea, nu e de mirare 
că lumea se demoralizează. 

Iar acesta este purul adevăr. Toată lumea — naţiuni, indi- 
vizi — e demoralizată. O perioadă, această demoralizare 
amuză şi chiar generează oarecari iluzii. Cei umili cred că au 
scăpat de o povară. Decalogurile îşi păstrează, de pe vremea 
în care erau înscrise în piatră sau bronz, caracterul lor apăsă- 
tor. Etimologic, a comanda înseamnă a însărcina, a da ceva 
pe mîinile cuiva. Cel care comandă este negreşit împovărător. 
Inferiorii din toată lumea sînt sătui să tot fie împovăraţi şi se 
bucură, cu un aer sărbătoresc, de acest timp scutit de grele 
imperative. Dar sărbătoarea durează puţin. Fără precepte 
care să ne oblige să trăim într-un anume fel, viaţa noastră 
rămîne într-o pură disponibilitate. Aceasta este tragica situa- 
ţie intimă în care se află cei mai buni tineri din lume. Dacă se 
simt liberi, fără cătuşe, atunci ei se simt goi. O viaţă în dispo- 
nibilitate este o mai mare autonegare decît însăşi moartea. 
Pentru că a trăi înseamnă a face ceva anume — înseamnă a 
îndeplini o sarcină —, iar în măsura în care evităm să ne con- 
sacrăm existenţa pentru ceva anume, ne golim propria noastră 
viaţă. În curând se va auzi un nemaipomenit strigăt pe toată 
planeta, care va urca pînă la stele, ca lătratul unor numeroase 
haite de cîini, cerînd pe cineva şi ceva să comande, să impună 
o activitate sau o obligaţie. 

Iată ce aveam de spus celor care, cu o copilărească incon- 
ştienţă, ne anunţă că Europa deja nu mai comandă. A coman- 
da înseamnă a da de lucru oamenilor, a-i îndemna spre soarta 
lor, spre făgaşul lor, a-i abate de la extravaganţa lor, care 
înseamnă de obicei trîndăvie, viaţă searbădă, dezolare. 

Nu ar conta deloc că Europa încetează să mai comande, 
dacă ar exista altcineva capabil să-i ia locul. Însă nu există 
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nici măcar o umbră de înlocuitor. New Yorkul şi Moscova 
nu reprezintă ceva nou faţă de Europa. Şi unul şi celălalt sînt 
doar două parcele ale comandamentului european şi care, 
disociindu-se de celelalte, şi-au pierdut sensul. De fapt e îngri- 
jorător să vorbim despre New York sau despre Moscova. 
Pentru că nimeni nu ştie cu exactitate ceea ce sînt, se ştie 
doar că nici despre unul, nici despre celălalt oraş n-au fost 
încă spuse cuvinte decisive. Dar chiar fără a şti pe deplin ce 
anume sînt, se cunosc destule pentru a le înţelege caracterul 
generic. Într-adevăr, amîndouă aparţin de drept la ceea ce 
uneori am numit „fenomene de camuflaj istoric“. În esenţă, 
camuflajul este o realitate care nu este ceea ce pare a fi. În- 
făţişarea sa îi ascunde substanţa, în loc să i-o reveleze. De 
aceea îi înşală pe cei mai mulţi dintre oameni. Poate scăpa de 
păcăleala pe care o produce camuflajul numai cel care ştie 
dinainte că, în general, camuflajul există. Acelaşi lucru se 
întîmplă şi cu mirajul. Conceptul corectează privirea. 

În orice fapt de camuflaj istoric, există două realităţi care 
se suprapun: una profundă, efectivă, substanţială; cealaltă, 
aparentă, accidentală şi de suprafaţă. Astfel, la Moscova 
există o peliculă de idei europene — marxismul —, gîndite în 
Europa, vi-ind realităţi şi probleme europene. Sub aceasta, se 
află un popor distinct de cel european nu numai ca materie 
etnică, ci şi — ceea ce contează mult mai mult — de vîrstă 
diferită de a noastră. Un popor încă în fierbere, adică tînăr. 
Faptul că marxismul a triumfat în Rusia — unde nu există 
industrie — ar fi cea mai mare contradicţie care i se putea 
întîmpla marxismului. Însă o asemenea contradicţie nu există, 
pentru că nu a avut loc un astfel de triumf. Rusia este mar- 
xistă tot aşa cum erau romani germanici din Sfîntul Imperiu 
roman. Noile popoare nu au idei. Cînd cresc într-o ambianţă 
în care există sau în care a existat pînă de curînd o veche 
cultură, ele se refugiază în ideea pe care aceasta le-o oferă. 
Aici se află camuflajul şi raţiunea sa. După cum am mai 
remarcat şi în alte rînduri, se uită că există două mari tipuri 
de evoluţie pentru un popor. Există popoare care se nasc 
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într-o „lume“ lipsită de orice civilizaţie. De exemplu, cei 
egiptean sau cel chinez. La un astfel de popor totul este 
autohton, iar gesturile sale au un sens clar şi direct. Dar mai 
sînt şi popoare care germinează şi se dezvoltă într-o ambian- 
tă pătrunsă deja de o cultură cu o îndelungată istorie. Roma, 
de pildă, care creşte în plină Mediterană, ale cărei ape erau 
impregnate de civilizaţia greco-orientală. De aceea jumătate 
dintre gesturile romane nu sînt autentice, ci învăţate. ar gestul 
învăţat, dobîndit, este întotdeauna dublu, şi adevărata sa 
semnificaţie nu este directă, ci mediată. Cel care face un gest 
dobîndit — de exemplu, pronunţă un cuvînt dintr-o altă 
limbă — face pe dedesubt şi gestul său, cel autentic; de pildă, 
traduce în limba sa cuvîntul exotic. lată de ce, pentru a 
înţelege camuflajele, e nevoie şi de o privire mediată a celui 
care traduce un text cu dicţionarul alături. Eu aştept o carte 
în care marxismul lui Stalin să fie tradus în istoria Rusiei. 
Pentru că tocmai acest fapt, adică ceea ce ţine de caracterul 
său rusesc, este mai puternic, nu ceea ce ţine de comunism. 
Închipuiţi-vă ce-ar însemna aceasta! Singurul lucru sigur este 
că Rusia mai are încă nevoie de secole ca să poată aspira la 
comanda lumii. Pentru că-i lipsesc încă propriile comanda- 
mente, a trebuit să se prefacă deci că aderă la principiul euro- 
pean al lui Marx. Pentru că este încă prea tînără, această 
ficţiune i-a fost de ajuns. Tînărul nu are nevoie de raţiuni 
pentru a trăi; el are nevoie doar de pretexte. 

Un lucru asemănător se întîmplă şi cu New York-ul. Ar 
fi tot o greşeală să-i atribuim forţa actuală comandamentelor 
cărora i se supune. 

În ultimă instanţă, acestea se reduc la unul singur: tehnica. 
Dar ce coincidenţă! Este vorba şi aici de o invenţie uropeană, 
nu americană. Tehnica a fost inventată de Europ: în cursul 
secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea. Dar ce coincidenţă! 
Tocmai în secolele în care ia naştere America! Şi ni se spune cât 
se poate de serios că esenţa Americii este concepţia sa practică 
şi tehnică despre viaţă! În loc să ni se spună: America este, cum 
sînt întotdeauna coloniile, o reînnoire, o reîntinerire a raselor 
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vechi, mai ales a celor din Europa. Din raţiuni diferite de cele 
ale Rusiei, şi Statele Unite reprezintă un caz al acestei specifice 
realităţi istorice pe care o numim „popor nou“. S-ar putea 
crede că aceasta e doar o frază, însă ea este un lucru la fel de 
evident ca şi tinereţea unui om. America e puternică prin 
tinereţea sa, care s-a pus în slujba acestui comandament 
contemporan numit „tehnică“, tot aşa cum s-ar fi pus şi în 
slujba budismului, dacă acesta ar fi fost la ordinea zilei. Dar 
acţionînd astfel, America nu face altceva decît să-şi înceapă 
istoria. Acum vor începe neliniştile sale, disensiunile, conflic- 
tele. Vor veni multe alte lucruri, printre care unele cu totul 
opuse tehnicii şi utilitarismului. America are o vîrstă mai 
fragedă decît Rusia. Eu am susţinut întotdeauna, cu teamă că 
exagerez, că este un popor primitiv, camuflat de ultimele 
invenţii!. Acum, Waldo Frank, în Redescoperirea Americii, o 
declară cu sinceritate. America n-a suferit încă: este iluzoriu să 
credem că poate poseda virtuțile necesare pentru a comanda. 
Cine vrea să evite concluzia pesimistă că nimeni n-o să 
mai comande şi că, aşadar, lumea istorică va reveni la haos, 
va trebui să se întoarcă la punctul de plecare şi să se întrebe 
serios: Este chiar atît de sigur, pe cît se spune, că Europa se 
află în decădere şi renunţă la comandă, adică abdică? N-o fi 
cumva această aparentă decadenţă criza binefăcătoare care îi 
va permite Europei să fie cu adevărat Europa? Evidenta 
decădere a națiunilor europene nu ar fi a priori necesară, 
dacă într-o bună zi vor fi posibile Statele Unite ale Eurcpei, 
pluralitatea europeană substituită prin reala sa unitate? 


IV 


Funcţia de a comanda şi de a da ascultare este funcţia deci- 
sivă în orice societate. Dacă această chestiune — cine 
comandă şi cine dă ascultare — este rezolvată anapoda, toate 


1 A se vedea eseul Hegel y /merica, în E! Espectador, vol. VII, 1930 ( şi 
Obras Completas, vol. 11). 
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celelalte vor merge tulbure şi greoi. Chiar şi cea mai adîncă 
intimitate a fiecărui individ, în afară de excepţii geniale, va fi 
tulburată şi falsificată. Dacă omul ar fi o fiinţă solitară care 
accidental ar intra în relaţii de convieţuire cu celelalte, poate 
că ar rămîne neatins de asemenea repercusiuni ale puterii, 
ivite în deplasările şi crizele de comandă. Însă cum omul este 
o fiinţă socială în textura sa fundamentală, el este zguduit în 
natura sa intimă de mutații care, la drept vorbind, afectează 
imediat numai colectivitatea. De aceea, dacă un individ este 
luat în parte şi analizat, este suficient ca să aflăm, fără alte 
date, cum funcţionează în ţara sa conştiinţa despre comandă 
şi supunere. 

Ar fi interesant şi chiar util să supunem acestui examen 
caracterul individual al spaniolului mediu. Operaţiunea ar fi 
totuşi supărătoare şi, deşi utilă, deprimantă; de aceea o voi 
eluda. Dar aceasta ne-ar arăta enorma doză de demoralizare 
intimă, de degradare pe care le produce asupra omului mediu 
din ţara noastră faptul că Spania este o naţiune care trăieşte, 
de secole, cu o conştiinţă viciată despre comandă şi supu- 
nere. Degradarea nu este altceva decît acceptarea, ca stare 
obişnuită şi normală, a unei neregularități, a ceva care conti- 
nuă să pară nefiresc, deşi este acceptat. Cum nu este posibilă 
convertirea într-o sănătoasă normalitate a ceva care în esenţa 
sa este criminal şi nefiresc, individul optează pentru adapta- 
rea sa la nefiresc, devenind astfel cu totul părtaş la crimă şi la 
neregularităţile pe care le atrage după sine. Este un mecanism 
asemănător celui pe care îl enunţă zicala populară care spune: 
„O minciună aduce după sine altele o sută“. Toate naţiunile 
au traversat perioade în care cineva care nu trebuia să co- 
mande a aspirat la comandă; însă un puternic instinct le-a 
făcut să-şi concentreze imediat energiile şi să îndepărteze 
acea nelegitimă pretenţie la comandă. Au respins neregulari- 
tatea tranzitorie şi astfel şi-au reconstruit morala publică. 
Dar spaniolul a procedat altfel: în loc să se împotrivească a fi 
comandat de cineva pe care conştiinţa sa intimă îl refuza, a 
preferat să-şi falsifice tot restul fiinţei sale pentru a se acomoda 
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la frauda iniţială. Atâta timp cît va persista acest fapt în ţara 
noastră, ar fi zadarnic să aşteptăm ceva de la oamenii rasei 
noastre. O societate al cărei stat, a cărei comandă sau putere 
sînt constituite fraudulos nu poate avea o vigoare elastică 
pentru dificila întreprindere de a se sprijini onorabil pe istorie. 

Nu este deci nimic ciudat în faptul că este de ajuns o mică 
îndoială, o simplă şovăială în legătură cu cei care comandă în 
lume, ca astfel întreaga lume — atât în viaţa publică, cât şi în 
viaţa privată — să înceapă să se demoralizeze. 

Prin însăşi natura sa, viaţa umană trebuie să fie dedicată 
unui lucru anume, unei întreprinderi glorioase sau umile, 
unui destin ilustru sau obscur. Este vorba aici despre o con- 
diţie ciudată, dar inexorabilă, înscrisă în existenţa noastră. Pe 
de o parte, a trăi înseamnă ceva pe care fiecare îl face pentru 
sine şi prin sine. Pe de altă parte, dacă viaţa aceasta care este a 
mea, care nu interesează pe nimeni altcineva decît pe mine, 
nu este dedicată unui anumit lucru, ea se va desfășura dezar- 
ticulat, fără tensiune şi fără „formă“. În ultimii ani am asistat 
la uriaşul spectacol al unui nesfârşit număr de vieţi umane 
care rătăcesc prin propriul lor labirint, neavînd pentru ce să 
se dedice. Toate imperativele, toate ordinele au rămas în 
suspensie. Se pare că situaţia ar trebui să fie ideală, pentru că 
fiecărei existenţe îi rămîne deplina libertate de a face orice i se 
năzare, de a se ocupa de sine. La fel şi fiecărui popor. Europa 
şi-a slăbit presiunea asupra lumii. Dar rezultatul a fost contrar 
faţă de ceea ce se aştepta. Consacrîndu-se sieşi, fiecare viaţă 
rămîne în sine, goală, fără nimic. Şi cum trebuie să facă totuşi 
ceva, se inventează sau se preface a se inventa frivolă pe sine 
însăşi, se consacră unor false îndeletniciri pe care nu i le im- 
pune nimic intim, Sincer. Astăzi, un lucru; mîine, altul, opus 
primului. lar cînd se întâlneşte pe sine însăşi, se simte pier- 
dută. Egoismul este labirintic, se înţelege. A trăi înseamnă a 
ne îndrepta spre ceva, a merge spre un ţel. Ţelul nu este 
drumul meu, nu este viaţa mea; este ceva în slujba căruia îmi 
pun Viaţa şi care, tocmai de aceea, se află în afara vieţii, 
dincolo de ea. Dacă mă hotărăsc să umblu numai în interiorul 
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vieţii mele, ca un egoist, nu voi avansa, nu mă voi duce nicăieri; 
mă învîrtesc la nesfârşit pe loc. Aşa este labirintul, un drum 
care nu duce nicăieri, care se pierde în sine însuşi, pentru că 
nu este altceva decît un drum interior. 

După război, europeanul s-a retras în sine, n-a mai între- 
prins nimic, nici pentru sine, nici pentru ceilalţi. De aceea, din 
punct de vedere istoric, continuăm să fim ca acum zece ani. 

Nu se comandă în vînt. Comanda constă într-o presiune 
care se exercită asupra celorlalți. Dar nu constă numai într-atât. 
Dacă s-ar reduce numai la această presiune, n-ar fi decît 
violenţă. Nu trebuie uitat că a comanda are un dublu efect: 
se comandă cuiva, dar i se comandă ceva. lar ceea ce se co- 
mandă este, la urma urmei, participarea la o întreprindere, la 
un mare destin istoric. De aceea nu există imperiu fără un 
program de viaţă, mai precis fără un plan de viaţă imperială. 
După cum spune versul lui Schiller: 


Cînd regii construiesc, cărăuşii au de lucru. 


Nu e bine deci să ne alăturăm opiniei curente potrivit 
căreia comportamentul marilor popoare — ca şi al indivizi- 
lor — ţine de o inspiraţie pur egoistă. Nu este chiar aşa uşor 
cum se crede, să fii cu adevărat egoist şi nici un egoist nu a 
triumfat vreodată. Egoismul aparent al marilor popoare şi al 
marilor oameni nu este altceva decât duritatea inevitabilă cu 
care trebuie să se comporte oricine şi-a pus viaţa în slujba 
unei întreprinderi. Cînd faci ceva cu adevărat şi te dăruieşti 
total unui proiect, nu ţi se poate cere să mai ţii seamă şi de 
trecători sau să fii disponibil pentru mici altruisme întîmplă- 
toare. Unul dintre lucrurile care îi încîntă nespus pe călătorii 
care traversează Spania este că dacă cineva întreabă pe stradă 
unde este o anumită piaţă sau cutare edificiu se întîmplă ca, 
frecvent, cel întrebat să nu-şi mai continue drumul şi să se 
sacrifice generos pentru străin, conducîndu-l pînă la locul 
care îl interesează pe acesta. Eu nu neg că ar putea să fie în 
caracterul celtiberului cumsecade un dram de generozitate şi 
mă bucur că străinul îi interpretează astfel conduita. Dar 
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cînd am auzit sau am citit despre acest lucru, niciodată n-am 
putut să-mi reprim un sentiment de neîncredere: compatrio- 
tul întrebat mergea oare undeva, cu adevărat? Pentru că 
deseori s-ar putea foare bine întîmplă ca spaniolul să nu se 
ducă nicăieri, să nu aibă nici un proiect şi nici o misiune, ci 
mai degrabă să iasă afară pentru a vedea dacă nu cumva viaţa 
celorlalţi i-ar putea-o umple pe a sa. Cred că de multe ori 
compatrioţii mei ies pe stradă ca să vadă dacă nu dau cumva 
peste vreun străin pe care să-l însoţească. 

Este grav însă că îndoiala despre comanda asupra lumii, 
exercitată pînă acum în Europa, a demoralizat restul popoare- 
lor, cu excepţia celor care, prin tinereţea lor, se mai află încă 
în preistorie. Dar şi mai grav este faptul că acest piétinement 
sur place ajunge să-l demoralizeze chiar pe european. Eu nu 
gîndesc astfel pentru că sînt european sau cam aşa ceva. Şi 
n-o să spun: dacă europeanul nu va mai comanda în viitorul 
apropiat, nu mă mai interesează viaţa lumii. Nu m-ar deranja 
deloc dacă europeanul nu ar mai comanda în lume, dacă 
astăzi ar exista un alt grup de popoare capabile să-i ia locul la 
Putere şi să preia conducerea planetei. Dar nici n-aş cere aşa 
ceva. Aş accepta să nu mai comande nimeni, dacă aceasta n- 
ar însemna volatilizarea tuturor virtuţilor și darurilor omului 
european. 

Ei, bine, aşa ceva este inadmisibil. Dacă europeanul se 
obişnuieşte să nu mai comande, ar fi de ajuns o generaţie şi 
jumătate pentru ca bătrânul continent, şi apoi întreaga lume, 
să cadă în inerție morală, în sterilitate intelectuală și în barba- 
rie generală. Numai iluzia puterii şi disciplina responsabi- 
lităţii pe care ea o inspiră mai pot menţine în tensiune 
sufletele Occidentului. Ştiinţa, arta, tehnica şi toate celelalte 
trăiesc din atmosfera tonică pe care o creează conştiinţa con- 
ducerii. Dacă aceasta lipseşte, europeanul se va degrada. 
Spiritele nu vor mai avea această credinţă radicală în ele 
însele, care să le propulseze energic, cu curaj, tenace, pentru 
a captura marile idei, noi la orice nivel. Europeanul va deveni 
definitiv cotidian. Incapabil de efort creator şi gratuit, va 
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recădea în trecut, în obişnuinţă, în rutină. Va deveni o crea- 
tură mediocră, formalistă, goală precum grecii din vremea 
decadenţei şi din întreaga istorie bizantină. 

Viaţa creatoare presupune un regim de înaltă igienă, de mare 
nobleţe, de constante stimulente, care încurajează conştiinţa 
demnităţii. Viaţa creatoare este o viaţă energică, iar asemenea 
lucru este posibil numai într-una dintre aceste două situaţii: 
sau să fii tu însuţi cel care comandă sau să te afli într-o lume 
unde comandă altcineva, căruia să-i recunoaştem dreptul 
deplin pentru o astfel de funcţie; sau comand eu, sau mă 
supun. Dar a te supune nu înseamnă a îndura — a îndura 
înseamnă a te degrada —, ci dimpotrivă, a stima pe cel care 
comandă şi a-l urma, solidarizîndu-te cu el, plasîndu-te cu 
fervoare sub stindardul său. 


vV 


E cazul să ne întoarcem acum la punctul de plecare al acestor 
articole: la faptul, deosebit de curios, că în lume se vorbeşte 
în ultimii ani despre decăderea Europei. Este deja sur- 
prinzător amănuntul că această decădere n-a fost observată 
mai întîi de către străini, descoperirea datorându-se europe- 
nilor înşişi. Dacă nimeni din afara bătrânului continent nu s-a 
gîndit la aşa ceva, cîtorva oameni din Germania, Anglia şi 
Franţa le-a trecut prin minte această sugestivă idee: oare nu 
începem să decădem? Ideea a avut o presă bună şi astăzi 
toată lumea vorbeşte despre decăderea europeană ca despre o 
realitate incontestabilă. 

Opriţi-l însă pe cel care o enunţă, cu un gest uşuratic, şi 
întrebaţi-l pe ce fenomene concrete şi evidente se bazează 
diagnosticul său. Îl veţi vedea imediat făcînd gesturi vagi şi 
agitîndu-şi braţele spre rotunjimea universului, ceea ce este 
caracteristic oricărui naufragiat. De fapt, nu ştie de ce anume 
să se agaţe. Singurul lucru care apare, fără precizări de deta- 
liu, cînd vrea să definească actuala decădere europeană este 
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ansamblul de dificultăţi economice în faţa cărora se găseşte 
azi fiecare dintre naţiunile europene. Dar cînd se pune 
problema să se precizeze oarecum caracterul acestor difi- 
cultăţi, se va remarca faptul că nici una dintre ele nu afec- 
tează serios puterea de a crea bogății şi că bătrînul continent 
a trecut prin crize de acest tip mult mai grave. 

Oare întîmplător neamţul sau englezul nu se mai simte 
astăzi în stare să producă mai mult şi mai bine decît înainte? 
Nicidecum. Şi contează enorm să definim starea de spirit a 
neamţului sau a englezului în această dimensiune a economi- 
cului. Pentru că ceea ce este cu adevărat curios este tocmai 
faptul că depresiunea indiscutabilă din sufletele lor nu provine 
din aceea că s-ar considera mai puţin capabili, ci dimpotrivă, 
simţindu-şi posibilităţile mai mari ca niciodată, se izbesc de 
anumite bariere fatale care îi împiedică să realizeze ceea ce ar 
fi putut să facă foarte bine. Aceste frontiere fatale ale actualei 
economii germane, engleze, franceze sînt înseşi frontierele 
politice ale statelor respective. Adevărata dificultate nu rezidă 
deci într-o anume problemă economică pe care şi-o pun 
aceste state, ci în faptul că forma de viaţă publică în care tre- 
buie să se mişte capacităţile economice nu se potriveşte cu 
dimensiunile acestora. După părerea mea, senzaţia de micşo- 
rare, de neputinţă care apasă evident în aceşti ani asupra 
vitalităţii europene se hrăneşte din disproporţia dintre capa- 
citatea europeană actuală şi cadrul de organizare politică în 
care trebuie să acţioneze. Elanul în rezolvarea gravelor ches- 
tiuni urgente este mai viguros decât a fost vreodată, însă el se 
izbeşte imediat de minusculele cuşti în care se află, de micile 
națiuni în care a fost pînă acum organizată Europa. 
Pesimismul, descurajarea care apasă astăzi peste sufletul con- 
tinental se aseamănă mult cu cazul falnicei păsări care dînd 
din aripile sale larg deschise se răneşte de zăbrelele coliviei. 

Dovada acestui fapt este că o asemenea combinaţie se 
repetă în toate domeniile, ai căror factori sînt în aparenţă 
foarte diferiţi de domeniul economic. De pildă, în viaţa inte- 
lectuală. Orice bun intelectual din Germania, Anglia sau 
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Franţa se simte astăzi sufocat în limitele naţiunii sale, îşi 
simte naționalitatea ca pe o limitare absolută. Profesorul 
german îşi dă limpede seama că stilul de muncă la care îl 
obligă publicul său imediat de profesori germani este absurd 
şi duce dorul superioarei libertăţi de expresie de care se 
bucură scriitorul francez sau eseistul britanic. La rîndul lui, 
omul de litere parizian începe să înţeleagă că tradiţia de 
mandarinism literar, de formalism verbal, la care îl condamnă 
originea sa franceză, este epuizată şi că ar fi preferabil, păstrând 
cele mai bune calităţi ale acestei tradiţii, să o integreze unora 
dintre virtuțile profesorului german. 

În ceea ce privește politica internă, se întîmplă acelaşi lucru. 
N-a fost încă analizată în profunzime o foarte ciudată ches- 
tiune: cărei cauze i se datoreşte agonia vieţii politice a tutu- 
ror marilor naţiuni. Se spune că instituţiile democratice şi-au 
pierdut prestigiul. Însă tocmai acest lucru ar trebui explicat. 
Pentru că este vorba de o ciudată pierdere de prestigiu. Pre- 
tutindeni se vorbeşte rău despre Parlament; dar nu se vede de 
nicăieri — mă refer la cei a căror opinie contează — vreo 
tentativă de substituire a acestuia, nici măcar să existe vreo 
schiţare utopică a altor forme de stat care să pară preferabile, 
cel puţin în plan ideal. Nu trebuie deci să se creadă prea mult 
în autenticitatea acestei aparente pierderi de prestigiu. Nu 
instituţiile — ca instrumente ale vieţii publice — merg prost 
în Europa, ci scopurile pentru care sînt folosite. E nevoie de 
programe adecvate la dimensiunile efective pe care viaţa a 
ajuns să le aibă în interiorul fiecărui individ european. 

lată deci o greşeală de optică, care ar trebui corectată o 
dată pentru totdeauna, deoarece e penibil să ascultăm inepţiile 
care se tot debitează la orice oră, de exemplu în legătură cu 
Parlamentul. Există o întreagă serie de obiecţii valabile privi- 
toare la modul în care sînt conduse parlamentele tradiţionale, 
însă dacă le luăm pe rînd, vom vedea că nici una dintre ele nu 
ne va duce la concluzia că trebuie suprimat Parlamentul, ci 
dimpotrivă, toate conduc direct şi evident la necesitatea de 
a-l reforma. Or, cel mai bun lucru care s-ar putea spune 
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omeneşte despre ceva este că trebuie să fie reformat, pentru 
că aceasta înseamnă că e necesar şi totodată capabil de o nouă 
viaţă. Automobilul actual a ieşit din obiecțiile făcute auto- 
mobilului din 1910. Însă disprețul banal în care a căzut Par- 
lamentul nu provine din aceste obiecţii. Se spune, de pildă, că 
nu este eficient. Trebuie atunci să întrebăm: de ce nu este 
eficient? Pentru că eficienţa este virtutea pe care un instru- 
ment o are pentru a atinge o anume finalitate. În acest caz, 
finalitatea ar fi rezolvarea problemelor publice ale fiecărei 
naţiuni. De aceea îl întrebăm pe cel care proclamă ineficienţa 
parlamentelor dacă el are o idee clară despre rezolvarea pro- 
blemelor publice actuale. Pentru că dacă nu are o idee clară, 
dacă în nici o ţară nu este astăzi limpede, nici măcar la nivel 
teoretic, ce anume trebuie făcut, nu are sens ca instrumentele 
instituţionale să mai fie acuzate de ineficienţă. Ar trebui mai 
degrabă să reamintim că niciodată vreo instituţie n-a creat în 
istorie state mai formidabile, mai eficiente decît statele parla- 
mentare din secolul al XIX-lea. Faptul este atît de indiscuta- 
bil, încât a-l uita înseamnă pură prostie. Să nu se confunde 
deci posibilitatea şi urgenţa de a reforma radical adunările 
legislative, pentru a le face „şi mai“ eficiente, cu a le declara 
inutilitatea. 

Scăderea de prestigiu a parlamentelor nu are nici o legă- 
tură cu ştiutele sale defecte. Aceasta provine dintr-o altă 
cauză, cu totul străină de parlamente ca instrumente politice. 
Provine din faptul că europeanul nu ştie la ce să le folosească 
şi că nu respectă finalităţile vieţii publice tradiţionale; pe scurt, 
pentru că nu-l mai entuziasmează statele naţionale în care este 
înrolat şi prizonier. Dacă privim cu oarecare atenţie această 
scădere de prestigiu, ceea ce se vede este că cetăţeanul, din 
cele mai multe ţări, nu simte respect pentru statul său. Ar fi 
inutilă reformarea în profunzime a instituţiilor, căci nu aces- 
tea sînt privite cu lipsă de respect, ci statul însuşi, care a 
devenit prea mic. 

Pentru prima oară, europeanul, izbindu-se în proiectele 
sale economice, politice, intelectuale de limitele naţiunii sale, 
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simte disproporţia dintre aceste proiecte — adică posibili- 
tăţile sale de viaţă, stilul său existenţial — şi dimensiunile 
corpului colectiv în care se află închis. Şi atunci a descoperit 
că a fi englez, german sau francez înseamnă a fi provincial. El 
a priceput, aşadar, că reprezintă „mai puţin“ decît înainte, 
pentru că, odinioară, englezul, francezul şi germanul credeau, 
fiecare în parte, că ei erau universul. Aceasta este, mi se pare, 
adevărata origine a acestei impresii de decadenţă care îl afec- 
tează pe european. E vorba, prin urmare, de o origine pur 
intimă şi paradoxală, pentru că prezumția de scădere se iveşte 
tocmai din creşterea capacităţii sale, iar el se loveşte de o 
organizare veche, în care nu mai are loc. 

Pentru a da celor spuse aici un sprijin plastic care să le 
lămurească, să luăm orice activitate concretă; de pildă, pro- 
ducţia de automobile. Automobilul este o invenţie pur euro- 
peană. Totuşi producţia acestora este astăzi superioară în 
America. Urmarea: automobilul european se află azi în decă- 
dere. Şi totuşi, fabricantul european — industriaş sau tehni- 
cian — de automobile ştie foarte bine că superioritatea 
produsului american nu provine din vreo virtute specifică de 
care se bucură omul de peste mări, ci pur şi simplu din faptul 
că uzina americană le poate oferi produsul său, fără vreo difi- 
cultate, celor o sută douăzeci de milioane de oameni. Ima- 
ginaţi-vă că o uzină europeană ar avea o piaţă comercială 
formată din toate statele europene şi din coloniile şi protec- 
toratele acestora. Nimeni nu se îndoiaşte că acest automobil 
prevăzut pentru cinci sute sau şase sute de milioane de oa- 
meni ar fi mult mai bun și mai ieftin decât un Ford. Toate 
avantajele caracteristice tehnicii americane sînt aproape sigur 
efectele şi nu cauzele amplitudinii şi ale omogeni Ytii pieţei 
sale. „Raţionalizarea“ industriei este consecinţa a. tomată a 
dimensiunilor sale. 

Adevărata situaţie a Europei ar trebui deci să fie aceasta: 
strălucitorul şi îndelungatul său trecut o face să atingă un 
nou stadiu de viaţă, în care totul a crescut; dar, totodată, 
structurile supraviețuitoare ale acestui trecut sînt pitice şi-i 
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blochează actuala expansiune. Europa s-a constituit sub 
formă de mici naţiuni. Într-un anumit sens, ideea naţională şi 
sentimentele naţionale au fost invenţia sa cea mai caracteris- 
tică. Şi acum se vede obligată să se depăşească pe sine însăşi. 
Aceasta este schema dramei enorme care se va juca în anii 
viitori. Va şti să se elibereze de ce e depăşit sau îi va rămîne, 
pentru totdeauna, prizonieră? Pentru că s-a mai întîmplat o 
dată în istorie ca o mare civilizaţie să moară fiindcă n-a putut 
să-şi schimbe ideea tradiţională despre stat... 


VI 


Am vorbit într-un alt loc despre calvarul şi moartea lumii 
greco-romane şi, pentru anumite detalii, fac trimitere la cele 
spuse acolo!. Dar acum putem aborda acest subiect sub alte 
aspecte. 

Grecii şi latinii apar în istorie găzduiţi, ca albinele în stup, 
în oraşe, în polis-uri. Acesta este un fapt pe care în paginile de 
faţă trebuie să-l luăm ca termen absolut şi ca geneză miste- 
rioasă; un fapt de la care trebuie pur şi simplu pornit, aşa 
cum zoologul porneşte de la constatarea brută şi inexplica- 
bilă că spbex-ul trăieşte singuratic, neorganizat şi călător, în 
vreme ce albina aurie trăieşte numai în roiuri făcătoare de 
faguri?. Săpăturile şi cercetările arheologice ne permit să vedem 
câte ceva din ceea ce se afla în solul Atenei şi al Romei, înainte 
ca Atena şi Roma să existe. Dar trecerea de la această preistorie, 


1 A se vecea eseul Despre moartea Romei, în El Espectador, vol. VI, 1927, 
(şi în Obras Completas, vol. 11). 

2 Aceasta este ceea ce face raţiunea fizică şi cea biologică, „raţiunea natura- 
listă“, arătînd astfel că este mai puţin raţională decît „raţiunea istorică“. Pentru 
că aceasta, cînd tratează lucrurile în profunzime şi nu pe deasupra, ca în aceste 
pagini, refuză recunoaşterea vreunui fapt ca absolut. Pentru ea, a rapona 
înseamnă a face fluid orice fapt, descoperindu-i geneza. Vezi, semnat de autor, 
eseul Historia como sistema, în „Revista de Occidente“, ediţia a doua (şi 
înObras Completas, vol. V). 
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pur rurală şi fără caracter specific, la apariţia cetăţii, fruct al 
noii specii pe care îl produce pămîntul ambelor peninsule, 
rămîne misterioasă; nu e limpede nici măcar legătura etnică 
dintre acele popoare protoistorice şi ciudatele comunităţi 
care aduc în repertoriul uman o mare inovaţie: aceea de a 
construi o piaţă publică, iar în jurul ei, un oraş izolat de 
cîmp. Pentru că, într-adevăr, definiţia cea mai apropiată de 
ceea ce înseamnă oraşul şi polis-ul seamănă mult cu cea dată 
în glumă tunului: luaţi o gaură, înconjuraţi-o strîns cu sîrmă 
şi obţineţi un tun. Tot aşa şi oraşul sau polis-ul încep prin a 
fi mai întîi un loc gol: forum, agora; iar restul nu este decît 
un pretext pentru a proteja acest gol, a-i delimita conturul. 
La început, polis-ul nu este un ansamblu de case de locuit, ci 
un loc pentru reuniuni civile, un spaţiu amenajat pentru 
funcţii publice. Oraşul nu se construieşte, ca o colibă sau ca 
un domus, drept adăpost de vreme rea şi loc de a procrea, 
ambele fiind necesităţi personale şi familiale, ci pentru a 
discuta despre treburile publice. Observaţi că aceasta nu 
înseamnă altceva decît inventarea unui nou fel de spațiu, 
mult mai nou decît spaţiul lui Einstein. Pînă atunci nu exista 
decît un spaţiu: cîmpul, şi se trăia în el cu toate consecinţele 
pe care acesta le presupune pentru fiinţa umană. Omul ce 
trăieşte în mijlocul cîmpului e încă un vegetal. După modul 
în care gîndeşte, simte şi iubeşte, existenţa lui păstrează 
amorţeala inconştientă în care trăiesc plantele. În acest sens, 
marile civilizaţii asiatice şi africane au fost mari vegetaţii 
antropomorfe. Dar greco-romanul hotărăşte să se despartă 
de cîmp, de „natură“, de cosmosul geobotanic. Cum de e 
posibil aşa ceva? Cum poate omul să se retragă de pe cîmp? 
Unde se va duce, dacă tot pămîntul e numai cîmp, dacă el e 
nesfârşit? Foarte simplu: delimitînd o bucată de cîmp prin 
cîteva ziduri, care să opună spaţiul închis și finit spaţiului 
amorf şi infinit. Iată deci piaţa publică. Ea nu este, precum 
casa, un „interior“ închis pe deasupra, ca văgăunile care sînt 
pe cîmp, ci pur şi simplu o negare a cîmpului. Piaţa, graţie 
zidurilor care o străjuiesc, este o bucată de cîmp întors cu 
spatele spre exterior, lipsindu-se de el şi opunîndu-i-se. 
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Acest cîmp, mai mic şi rebel, care se desparte de cîmpul infi- 
nit şi se rezervă pentru sine, opunîndu-se celuilalt, este un 
cîmp abolit şi prin urmare un spaţiu sui generis, foarte nou, 
în care omul se eliberează de orice comunitate cu plantele şi 
cu animalele, lăsîndu-le afară şi creînd o ambianţă aparte, pur 
umană. Acesta este spaţiul civil. De aceea Socrate, marele 
citadin, chintesenţă a sucului secretat de polis, va spune: „Eu 
n-am nici o legătură cu copacii de pe cîmp; eu nu am de-a face 
decât cu oamenii din cetate.“ Au ştiut oare vreodată ceva despre 
acest lucru hindusul, persanul, chinezul sau egipteanul? 

Pînă la Alexandru cel Mare şi, respectiv, Cezar, istoria 
Greciei şi a Romei a constat dintr-o luptă neîntreruptă între 
aceste două spaţii: între cetatea raţională şi cîmpul vegetal, 
între jurist şi plugar, între î4s şi rus. 

Să nu se creadă cumva că această origine a cetăţii este o 
pură construcţie a spiritului meu şi că ea corespunde doar 
unui adevăr simbolic. Cu o rară insistenţă, în stratul primar şi 
cel mai profund al memoriei lor, locuitorii cetăţii greco-latine 
păstrează amintirea unui synoikismos. Nu ne rămîne deci 
decît să apelăm la texte; este de ajuns să le traducem. Synoi- 
kismos înseamnă acordul de a trăi împreună; așadar, reunire, 
într-un strict dublu sens fizic şi juridic al acestui cuvînt. Dis- 
persiunii vegetale de pe cîmp îi urmează concentrarea civilă 
din oraş. Cetatea este supercasa, ceea ce depăşeşte casa sau 
cuibul infrauman, este crearea unei entităţi mai abstracte și 
mai înalte decât oikos-ul familial. Este republica, politeia, care 
nu se compune din bărbaţi şi femei, ci din cetăţeni. O dimen- 
siune nouă, ireductibilă la dimensiunile primitive şi mai apro- 
piate de animal, se oferă existenţei umane; în ea îşi vor 
manifesta de acum toate energiile cei care înainte erau doar 
oameni. Şi astfel, încă de la apariţia sa, cetatea este deja stat. 

Dintr-un anumit punct de vedere, întreaga coastă medite- 
raneană a manifestat dintotdeauna o tendinţă spontană spre 
acest tip de stat. Cu o mai mare sau mai mică puritate, 
Nordul Africii (Cartago = cetatea) repetă acelaşi fenomen. 
Pînă în secolul al XIX-lea, Italia n-a ieşit din statul-cetate, iar 
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Levantul spaniol cade, în măsura în care poate, în cantona- 
lism, care este un nărav al acestei milenare inspiraţii!. 

Prin relativa micime a elementelor sale constitutive, 
statul-cetate permite să se vadă limpede specificul principiu- 
lui statal. Pe de o parte, cuvîntul „stat“ arată că forțele isto- 
rice ajung la o combinaţie de echilibru, de poziţii. În acest 
sens, el înseamnă contrariul mişcării istorice: statul este o 
comunitate stabilizată, constituită, statică. Dar acest caracter 
de imobilitate, de formă liniştită şi definită, ascunde, ca orice 
echilibru, dinamismul care a produs şi susţinut statul. Pe 
scurt, trebuie uitat că statul constituit este numai rezultatul 
unei mişcări anterioare de luptă, de eforturi care tindeau 
anume spre el. Statul constituit este precedat de statul consti- 
tutiv, iar acesta este un principiu al mişcării. 

Prin aceasta vreau să spun că nu statul nu este o formă de 
societate care să-i fie dată omului în dar, ci că trebuie s-o 
făurească prin trudă. Statul nu este ca hoarda sau ca tribul ori 
ca alte societăţi întemeiate pe consangvinitate şi pe care 
Natura se însărcinează să le stăbilească fără o colaborare cu 
efortul uman. Dimpotrivă, statul începe cînd omul se strădu- 
ieşte să evadeze din societatea nativă căreia îi aparţine prin 
sînge. Şi cine spune sînge mai spune de asemenea orice alt 
principiu natural; de exemplu, limba. La origine, statul constă 
în amestecul de sînge şi de limbi. El reprezintă depăşirea 
oricărei societăţi naturale. Este metis şi plurilingv. 

Astfel, cetatea se naşte din reunirea unor popoare diferite. 
Ea construieşte pe eterogenitatea zoologică o omogenitate 
abstractă de jurisprudenţă?. Este evident că unitatea juridică 
nu este aspiraţia care generează mişcarea creatoare a statului. 
Impulsul este mai puternic decât orice drept, este un protect 


1 Ar fi interesant de arătat cum colaborează, în Catalonia, două inspirați 
antagoniste: naționalismul european şi cizadinismul din Barcelona, în care 
supravieţuieşte tendinţa străvechiului om mediteranean. Am mai spus, cu un alt 
prilej, că omul din Levantul spaniol este tot ceea ce a mai rămas în peninsulă din 
homo antiquus. 

2 Omogenitate juridică ce nu implică obligatoriu centralismul. 
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de întreprinderi vitale mai mari decît cele care sînt posibile în 
minusculele societăţi consangvine. În geneza oricărui stat 
vedem sau întrevedem întotdeauna profilul unui mare între- 
prinzător. 

Dacă observăm situaţia istorică ce precedă imediat naşte- 
rea unui stat, vom descoperi întotdeauna aceeași schemă: mai 
multe colectivităţi mici, a căror structură socială e astfel 
alcătuită pentru ca fiecare dintre ele să trăiască înlăuntrul său. 
Forma socială a fiecăreia serveşte numai pentru convieţuirea 
internă. Aceasta ne arată că în trecut au trăit efectiv izolate, 
fiecare prin sine şi pentru sine, fără nimic altceva decît con- 
tacte excepţionale cu cele limitrofe. Dar acestei izolări efective 
i-a urmat de fapt o convieţuire externă, mai ales economică. 
Individul din fiecare colectivitate nu mai trăieşte numai din 
ea, pentru că o parte din viaţa sa e legată de indivizi din alte 
colectivități, cu care face schimburi comerciale şi intelectuale. 
Intervine deci un dezechilibru între cele două comunităţi, cea 
internă şi cea externă. Forma socială stabilită — drepturi, 
„obiceiuri“ şi religie — o favorizează pe cea internă şi îi pune 
piedici celei externe, mai amplă şi mai nouă. În această 
situaţie, principiul de stat este mişcarea care duce la anihila- 
rea formelor sociale de convieţuire internă, înlocuindu-le cu 
o formă socială adecvată noii comunităţi externe. Aplicaţi 
toate acestea momentului actual din Europa şi aceste expresii 
abstracte vor dobîndi consistenţă şi culoare. 

Nu există posibilitatea de a crea un stat dacă spiritul 
anumitor popoare nu este capabil să abandoneze structura 
tradiţională a unei forme de comunitate şi, în plus, să imagi- 
neze alta care să nu fi existat vreodată. Numai prin aceasta 
este o creaţie autentică. Statul începe prin a fi o operă de 
imaginaţie absolută. Imaginaţia este puterea eliberatoare a 
omului. Un popor este capabil să creeze un stat în măsura în 
care ştie să imagineze. De aceea toate popoarele au avut o 
limită în evoluţia lor statală, care este tocmai limita impusă 
de Natură fanteziei lor. 
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Grecul şi romanul, capabili să imagineze oraşul care să 
triumfe asupra dispersiunii rurale, s-au oprit la zidurile cetăţii. 
Au fost unii care au vrut să ducă spiritul greco-roman mai 
departe şi au încercat să-l elibereze de sub tutela cetăţii; dar 
s-au străduit în zadar. Imaginaţia mărginită a romanului, 
reprezentată de Brutus, s-a însărcinat cu asasinarea lui Cezar, 
cea mai mare fantezie a Antichității. Pe noi, europenii de 
astăzi, ne interesează mult să amintim această istorie, pentru 
Că a noastră a ajuns la acelaşi capitol. 


VII 


Minţi limpezi, ceea ce se înţelege prin minţi limpezi, n-au 
fost în toată lumea antică decît două: Temistocle şi Cezar — 
doi politicieni. Fapt surprinzător, pentru că, în general, poli- 
ticianul, pînă şi cel mai celebru, este politician tocmai pentru 
că este stîngaci!. În Grecia şi la Roma au fost, desigur, şi alţi 
oameni care au cugetat, cu idei clare, la o seamă de lucruri: 
filozofi, matematicieni, naturalişti. Dar claritatea lor a fost de 
natură ştiinţifică; adică o claritate în privinţa lucrurilor 
abstracte. Toate lucrurile despre care vorbeşte ştiinţa, oricare 
ar fi ea, sînt abstracte, iar lucrurile abstracte sînt întotdeauna 
limpezi. Astfel că limpezimea ştiinţei nu se află atît în mintea 
celor care o fac, cât în lucrurile despre care vorbesc. Esenţial- 
mente confuză, încurcată, este realitatea vitală concretă, 
întotdeauna unică. Cel ce se dovedeşte capabil să se orienteze 
cu precizie în ea, cel ce întrezăreşte — în haosul pe care îl 
prezintă orice situaţie vitală — anatomia secretă a momentu- 
lui, pe scurt, cel ce nu se pierde în viaţă, acela este cu adevă- 
rat o minte limpede. Uitaţi-vă la cei care vă înconjoară şi veţi 
vedea cum înaintează rătăciţi prin viaţă; merg ca nişte 


1 Sensul acestei abrupte aserţiuni, care presupune o idee limpede despre ceea 
ce înseamnă politica, orice politică — cea „bună“, ca şi cea rea —, se află în 
tratatul de sociologie al autorului, intitulat El Hombre y la Gente. 
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somnambuli prin soarta lor, bună sau rea, fără să aibă nici 
cea mai mică bănuială despre ceea ce li se întîmplă. Îi veţi 
auzi vorbind cu formule categorice despre ei înşişi şi despre 
ceea ce este în jurul lor, ceea ce ar putea însemna că au idei 
despre toate acestea. Dar dacă le analizaţi sumar ideile, veţi 
observa că nu reflectă deloc realitatea la care par a se referi, 
iar dacă veţi aprofunda mai mult analiza, veţi descoperi că 
nici măcar nu încearcă să se conformeze unei asemenea 
realități. Ba dimpotrivă: individul încearcă prin ele să-şi 
intercepteze propria viziune asupra realului, asupra propriei 
sale vieţi. Pentru că viaţa este înainte de toate un haos în care 
omul rătăceşte. El bănuieşte acest lucru, dar îl sperie gîndul 
să stea faţă în faţă cu o teribilă realitate şi încearcă s-o 
ascundă în spatele unui ecran fantasmagoric, pe care totul se 
înfăţişează foarte limpede. Ce contează de fapt că ideile sale 
nu sînt adevărate! EI le foloseşte drept tranşee pentru a se apăra 
de viaţa sa, drept sperietori pentru a pune realitatea pe fugă. 

Omul cu mintea limpede este cel care se eliberează de 
asemenea „idei“ fantasmagorice, priveşte viaţa în faţă, îşi dă 
seama că totul în ea este problematic şi se simte pierdut. 
Cum acesta este adevărul curat — adică a trăi înseamnă a te 
simţi pierdut —, cel care îl acceptă a şi început să se regăseas- 
că, să-şi descopere autentica realitate, se află deja pe un teren 
solid. Instinctiv, la fel ca şi naufragiatul, va căuta ceva de care 
să se agaţe, iar privirea tragică, peremptorie, absolut veridică 
— pentru că e vorba de propria sa salvare — îl va face să-şi 
pună ordine în haosul existenţei. Singurele idei adevărate sînt 
ideile naufragiaţilor. Restul nu este decît retorică, poză, farsă 
personală. Cel care nu se simte cu adevărat pierdut se pierde 
inexorabil; adică nu se va regăsi niciodată, nu va da vreodată 
de propria-i realitate. 

Această aserţiune este valabilă în toate domeniile, chiar şi 
în ştiinţă, deşi ştiinţa însăşi nu este decât o fugă din faţa vieţii. 
(Cea mai mare parte a oamenilor de ştiinţă s-au dedicat aces- 
teia din groaza de a-şi înfrunta viaţa. Nu sînt capete limpezi; 
de aici şi cunoscuta lor stîngăcie în faţa oricărei situaţii 
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concrete.) Ideile noastre ştiinţifice nu au valoare decît în 
măsura în care ne-am simţit pierduţi în faţa unei chestiuni, în 
măsura în care i-am văzut bine caracterul problematic şi am 
înţeles că nu ne putem baza pe idei primite, nici pe reţete, 
nici pe lozinci, nici pe cuvinte. Cel care descoperă un nou 
adevăr ştiinţific a trebuit mai întîi să răscolească în mai tot 
ceea ce învățase şi ajunge la acest nou adevăr cu mîinile 
însîngerate pentru că a sfîşiat nenumărate locuri comune. 

Politica este mult mai reală decît ştiinţa, fiind alcătuită din 
situaţii unice, în care omul se trezeşte brusc cufundat, fie că-i 
place sau nu. De aceea politica este domeniul care ne 
îngăduie să distingem mai bine care sînt spiritele limpezi şi 
care cele obişnuite. 

Cezar este cel mai bun exemplu de minte limpede, înzes- 
trată în cel mai înalt grad cu harul de a descoperi profilul reali- 
tăţii esenţiale într-un moment de înspăimîntătoare confuzie, 
într-unul din ceasurile cele mai haotice trăite de omenire. Şi 
ca şi cum destinul s-ar fi complăcut să-i sublinieze singulari- 
tatea, i-a pus alături un magnific cap de intelectual, pe cel al 
lui Cicero, care în întreaga sa existenţă n-a făcut altceva decît 
să tulbure lucrurile. 

Excesul de reuşită dislocase corpul politic roman. Cetatea 
de pe Tibru, stăpînă a Italiei, a Spaniei, a Asiei Mici, a Orien- 
tului clasic şi elenistic, era pe punctul de a sări în aer. Insti- 
tuţiile sale publice aveau o substanţă municipală şi erau 
inseparabile de cetate, precum amadriadele, sub ameninţarea 
de a fi epuizate, legate de copacul pe care îl apără. 

Vitalitatea democraţiilor, de orice tip ar fi ele şi oricare le-ar 
fi gradul, depinde de un mărunt detaliu tehnic: procedura 
electorală. Toate celelalte sînt secundare. Dacă regimul 
comiţiilor este oportun, dacă se adaptează realităţii, totul va 
merge bine; dacă nu, deşi restul funcţionează, totul va merge 
prost. La începutul secolului I a. Chr., Roma este atotputer- 
nică, bogată, nu are duşmani. Şi totuşi este pe punctul de a se 
stinge, pentru că se încăpăţinează să menţină un regim elec- 
toral- stupid. lar un regim electoral este stupid cînd e fals. 


178 REVOLTA MASELOR 


Trebuia să se voteze în cetate. Cetăţenii de la ţară nu mai 
puteau asista la comiţii, cu atît mai puţin cei care trăiau risipiţi 
prin întreaga lume romană. Cum alegerile erau imposibile, 
au trebuit să le falsifice, iar candidaţii au organizat cete de 
bătăuși — cu veterani ai armatei şi cu atleți de la circ —, care 
aveau drept sarcină să spargă urnele. 

Fără sprijinul unui sufragiu autentic, instituţiile democra- 
tice sînt în aer. Cuvintele rămîn şi ele în aer. „Republica nu 
mai era decît o vorbă.“ Expresia îi aparţine lui Cezar. Nici o 
magistratură nu se mai bucura de autoritate. Generalii de 
stînga şi de dreapta — Marius şi Sylla —.se obrăzniceau în 
dictaturi vide, care nu duceau la nimic. 

Cezar nu şi-a explicat niciodată politica, ci aparent şi-a 
pierdut timpul punînd-o în practică. Întîmplător, era chiar 
Cezar şi nu manualul cezarismului, care vine de obicei după 
aceea. Dacă vrem să-i înţelegem politica, nu avem altceva de 
făcut decît să-i luăm în consideraţie actele şi să le dăm un 
nume. Secretul rezidă în principala sa faptă: cucerirea Galiei. 
Ca s-o întreprindă, a trebuit să se declare rebel faţă de pute- 
rea constituită. De ce? 

Puterea aparţinea republicanilor, prin urmare conservato- 
rilor, fideli statului-cetate. Politica lor poate fi rezumată în 
două enunţuri: 1. Tulburările din viaţa publică romană provin 
din excesiva sa expansiune. Oraşul nu mai poate guverna 
atâtea naţiuni. Orice nouă cucerire este un delict de lez-repu- 
blică. 2. Pentru a evita dizolvarea instituţiilor, este nevoie de 
un principe. 

Pentru noi, cuvîntul principe are un înţeles aproape opus 
celui pe care îl avea pentru un roman. Acesta înţelegea 
printr-un asemenea cuvînt un cetăţean întocmai ca şi ceilalți, 
dar care era învestit cu puteri superioare pentru a regla 
funcţionarea instituţiilor republicane. Cicero, în cărţile sale 
Despre Republică, şi Sallustius, în memoriile adresate lui 
Cezar, rezumă gândirea tuturor juriştilor care cer un princeps 
civitatis, un rector rerum publicarum, un moderator. 
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Soluţia lui Cezar este cu totul opusă celei a conservatori- 
lor. El înţelege că pentru a scăpa de urmările anterioarelor 
cuceriri romane nu există altă cale decât aceea de a le conti- 
nua, acceptînd pînă la capăt un destin atît de energic. Şi mai 
ales era urgent să fie cucerite noi popoare, mai primejdioase 
într-un viitor nu prea îndepărtat decât naţiunile corupte din 
Orient. Cezar va susţine ideea romanizării depline a popoa- 
relor barbare din Occident. 

S-a spus (Spengler) că greco-romanii nu erau în stare să-şi 
înţeleagă timpul, să-şi vadă viaţa ca pe o dilatare în tempora- 
litate. Ei existau doar într-un prezent imediat. Eu cred că 
acest diagnostic este greşit sau Spengler confundă cel puţin 
două lucruri. Greco-romanul suferă de o surprinzătoare orbire 
cînd e vorba de viitor. Nu-l vede, după cum nici daltonistul 
nu vede culoarea roşie. În schimb trăieşte înlănțuit de trecut. 
Înainte de a face ceva astăzi, el face un pas înapoi, ca torea- 
dorul Lagartijo înainte de a ucide taurul; caută în trecut un 
model pentru situaţia din prezent şi, odată informat, se 
cufundă în actualitate, protejat şi deformat de ilustrul 
veşmînt de scafandru. De aceea întregul său fel de a trăi 
înseamnă întrucâtva a retrăi. În aceasta constă arhaismul şi se 
poate spune pe drept cuvînt că omul din antichitate a fost 
mai mereu arhaizant. Dar aceasta nu înseamnă şi a fi insensi- 
bil la timp. Înseamnă o înţelegere incompletă a noţiunii de 
cronism, o amputare a sensului viitorului, o hipertrofie a 
trecutului. Noi, europenii, am gravitat dintotdeauna spre 
viitor şi am simţit că aceasta este dimensiunea mai substan- 
ţială a timpului, care, pentru noi, începe cu „după“, şi nu cu 
„înainte“. Se înţelege deci că, privind viaţa greco-romană, 
aceasta ni se pare „fără vîrstă“, a-cronică. 

Acest fel de manie de a prinde prezentul cu cleştele unui 
trecut exemplar s-a transmis de la omul din antichitate la 
filologul modern. Şi filologul este tot atât de orb în faţa viito- 
rului. Fiind şi el un retrograd, caută în orice actualitate un 
precedent, pe care îl numeşte, cu un frumos cuvânt de eglogă, 
„izvorul“ său. Spun acest lucru deoarece vechii biografi ai lui 
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Cezar au refuzat să înţeleagă această extraordinară figură, 
bănuind că încerca să-l imite pe Alexandru. Ecuația se impu- 
nea de la sine: dacă Alexandru nu putea dormi gîndindu-se la 
laurii lui Miltiade, Cezar trebuia în mod obligatoriu să sufere 
de insomnie din pricina laurilor lui Alexandru. Şi aşa mai 
departe. Mereu acelaşi pas înapoi şi cu picioarele de azi pe 
urmele de altădată. Filologul contemporan îl repetă pe 
biograful clasic. 

A crede că Cezar aspira să facă ceva asemănător cu ceea 
ce a făcut Alexandru — iar acest lucru l-au crezut aproape 
toţi istoricii — înseamnă a renunţa definitiv la a-l înţelege. 
Cezar este aproape opusul lui Alexandru. Ideea unui regat 
universal este singurul lucru care îi apropie. Dar această idee 
nu-i aparţine lui Alexandru, ea vine din Persia. Imaginea lui 
Alexandru l-ar fi împins pe Cezar spre Orient, spre presti- 
giosul trecut. Preferinţa lui radicală pentru Occident dez- 
văluie mai degrabă voinţa de a-l contrazice pe macedonean. 
În afară de aceasta, nu regatul universal este, pur şi simplu, 
ceea ce-şi propune Cezar. Scopul său este mai profund. El 
vrea un Imperiu roman care să nu trăiască pe seama Romei, 
ci din periferie, din provincii, iar aceasta implică negarea 
absolută a statului cetate. Un stat în care să colaboreze cele 
mai diferite popoare, şi toate să se simtă solidare. Nu un 
centru care să comande şi o periferie care să se supună, ci un 
uriaş corp social, în care fiecare element să fie subiect pasiv şi 
totodată activ al statului. Acesta este statul modern şi tot- 
odată fabuloasa anticipare a geniului său futurist. Dar aceasta 
presupunea o putere extraromană, antiaristocrată, cu mult 
deasupra oligarhiei republicane, deasupra principelui său, 
care nu era decît un primus inter pares. Această putere care 
realizează şi reprezintă democraţia universală nu putea fi 
decît monarhia, cu sediul în afara Romei. 

Republică! Monarhie! Iată două cuvinte care în istorie îşi 
schimbă constant sensul autentic şi de aceea trebuie mereu 
discutate, pentru a ne asigura de eventuala lor substanţă. 
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Oamenii de încredere ai lui Cezar, instrumentele sale cele 
mai imediate, nu erau ilustraţii arhaice ale cetăţii, ci oameni 
noi, provinciali, personaje energice şi eficiente. Adevăratul 
său ministru a fost Cornelius Balbus, un neguţător din Cádiz, 
un om de la Atlantic, deci un „colonial“. 

Dar anticiparea noului stat era excesivă; minţile încete din 
Latium nu puteau face un salt atît de mare. Imaginea oraşului, 
cu materialismul lui tangibil, i-a împiedicat pe romani „să 
întrevadă“ această organizare foarte nouă a corpului public. 
Cum puteau să formeze un stat oameni care nu trăiau într-o 
cetate? Ce fel de unitate mai era şi asta, atît de subtilă şi oare- 
cum mistică? 

Mai repet: realitatea pe care o numim stat nu este o co- 
munitate spontană a unor oameni legaţi prin consangvinitate. 
Statul începe cînd îşi asumă obligaţia de a reuni într-o comu- 
nitate grupuri nativ separate. Această obligaţie nu este o 
simplă violenţă, ci presupune un proiect care incită la colabo- 
rare, o sarcină comună propusă grupurilor dispersate. Înainte 
de orice, statul este proiectul unei acţiuni şi un program de 
colaborare. Oamenii sînt chemaţi să facă ceva împreună. 
Statul nu înseamnă consangvinitate, nici unitate lingvistică, 
nici unitate teritorială, nici continuitate de locuire. Nu 
înseamnă ceva material, inert, dat şi limitat. Este un pur dina- 
mism — voinţa de a face ceva în comun — şi datorită lui, 
ideea de stat nu e limitată de nici un termen fizici. 

Foarte subtilă este cunoscuta deviză politică a lui Saavedra 
Fajardo: o săgeată, iar dedesubt: „Sau urcă, sau coboară“. 
Acesta este statul. Nu un lucru, ci o mişcare. Statul este în 
orice clipă ceva care vine din şi merge spre. Ca orice mişcare, 
are un terminus a quo şi un terminus ad quem. Luaţi orice 
moment din viaţa unui stat care să fie cu adevărat stat şi veţi 
descoperi o unitate de comunitate care pare întemeiată pe 
cutare sau cutare atribut material: sînge, limbă, „frontiere 


1 A se vedea, de acelaşi autor, El origen deportivo del Estado, în El 
Espectador, vol. VII, 1930 (şi în Obras Completas, vol. II). 
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naturale“. Interpretarea statică ne va face să spunem: acesta 
este statul. Dar imediat vom observa că această grupare de 
oameni face ceva în comun: cucerind alte popoare, întemeind 
colonii, intrînd în federaţie cu alte state; adică vom observa 
că în orice clipă este pe punctul de a depăşi ceea ce părea 
principiul material al unităţii sale. Acesta este terminus ad 
quem, este adevăratul stat, a cărui unitate constă tocmai în 
depăşirea oricărei unităţi date. Cînd acest impuls spre 
„dincolo de “ încetează, statul moare automat, iar unitatea 
care exista şi părea fizic cimentată — rasă, idiom, frontieră 
naturală — nu mai serveşte la nimic: statul se dezagregă, se 
dispersează, se atomizează. 

Numai dualitatea de moment în stat — unitatea care 
exista deja şi cea, mai amplă, pe care şi-o propune — permite 
înţelegerea esenței statului naţional. Se ştie că nu s-a reuşit 
încă să se spună în ce constă o naţiune, dacă se dă acestui 
cuvînt accepţia sa modernă. Statul-cetate era o idee foarte 
limpede, care se vedea cu ochiul liber. Însă noul tip de 
unitate publică ce germina la gali şi la germanici, inspiraţia 
politică a Occidentului, este un lucru mai vag şi mai alune- 
cos. Filologul şi istoricul actual, care sînt prin însăşi natura 
lor arhaizanţi, se găsesc în faţa acestui fapt aproape la fel de 
descumpăniţi ca şi Cezar sau Tacit, cînd voiau să spună, cu 
terminologia lor romană, ce erau acele state incipiente, trans- 
alpine şi ultrarenane sau spaniole. Ei le numesc civitas, gens, 
natio, dîndu-şi seama că nici una dintre aceste denumiri nu 
se potriveşte cu conceptul!. Nu sînt civitas, pentru simplul 
motiv că nu sînt cetăţi. Dar termenul nu poate fi făcut mai 
vag şi nici nu poate fi utilizat pentru a desemna un teritoriu 
delimitat. Popoarele noi îşi schimbă teritoriul cu o foarte 


1 A se vedea Dopsch, Fundamentos económicos y sociales de la civilización 
europea, ed. a Il-a, 1924, vol. II, pp.3 şi 4. 

2 Romanii nu s-au hotărît niciodată să numească cetăți oraşele barbarilor, 
oricât de mare ar fi fost densitatea populaţiei. Le numeau, „faute de.mieux“, 
sedes aratorum. 
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mare uşurinţă sau măcar îl măresc, sau îl reduc pe cel pe care 
îl ocupă. Nu sînt nici unităţi etnice — gentes, nationes. Oricît 
de mult am merge înapoi, noile state apar deja formate din 
grupuri nativ independente. Sînt combinaţii distincte prin 
sînge. Ce este deci o naţiune, din moment ce nu poate fi nici 
comunitate de sînge, nici ataşamentul la un teritoriu anume, 
nici altceva de acest gen? 

Ca întotdeauna, şi în acest caz obţinem soluţia problemei 
supunîndu-ne deschis faptelor. Ce sare în ochi cînd trecem în 
revistă evoluţia oricărei „naţiuni moderne“ — Franţa, Spania, 
Germania? Simplu, acest lucru: ceea ce la o anumită dată 
părea să constituie naționalitatea este respins la o dată ulte- 
rioară. Mai întîi, națiunea pare să fie tribul, iar nonnaţiunea, 
tribul de alături. Apoi națiunea este alcătuită din două 
triburi, mai tîrziu este un ţinut, iar ceva mai tîrziu este deja 
un comitat sau un ducat ori un „regat“. Națiune este León, 
dar nu şi Castilia; după aceea este Le6n şi Castilia, dar nu şi 
Aragón. Este evidentă prezenţa a două principii: unul varia- 
bil şi mereu depăşit — trib, ţinut, ducat, „regat“; cu limba ori 
cu dialectul său; iar celălalt, permanent, care trece liber peste 
orice limite şi postulează ca unitate ceea ce primul considera 
tocmai ca o radicală opoziţie. 

Filologii — îi numesc astfel pe cei care pretind astăzi că 
poartă numele de „istorici“ — adoptă cea mai savuroasă 
naivitate cînd pleacă 'de la ceea ce acum, la această dată 
trecătoare, în aceste două sau trei secole, sînt naţiunile din 
Occident şi presupun că Vercingetorix sau Cidul Campea- 
dor doreau deja o Franţă întinzîndu-se de la Saint-Malo 
tocmai la Strasbourg sau, respectiv, o Spanie de la Capul 
Finisterre din Galicia la Gibraltar. Aceşti filologi — ca 
dramaturgul naiv — îşi fac mai mereu eroii să plece la 
războiul de treizeci de ani. Pentru a ne explica felul în care 
s-au format Franţa şi Spania, se presupune că Franţa şi Spania 
preexistau ca unităţi în străfundul sufletelor francezilor şi 
spaniolilor. Ca şi cum ar fi existat francezi şi spanioli încă de 
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la origini, înainte ca Franţa şi Spania să existe! Ca şi cum 
francezii şi spaniolii n-ar fi pur şi simplu fiinţe care au 
trebuit să fie făurite printr-o trudă de două mii de ani! 

Adevărul este că naţiunile de azi nu sînt decît manifesta- 
rea actuală a acelui principiu variabil, condamnat la o 
perpetuă depăşire. Acest principiu nu este acum nici sîngele, 
nici idiomul, deoarece comunitatea de sînge şi de limbă, în 
Franţa sau în Spania, a fost efectul, iar nu cauza unificării 
statale; acest principiu este acum „frontiera naturală“. 

E bine ca, în discursul lui abil, un diplomat să folosească 
acest concept de frontiere naturale ca o ultima ratio a argu- 
mentării sale. Dar un istoric nu se poate să se retragă în 
spatele lui, ca şi cum ar fi o fortificaţie definitivă. Nu este 
definitivă, nici măcar suficient de specifică. 

Să nu uităm care este chestiunea pe care am pus-o cu 
rigurozitate. E vorba de a cerceta ce este statul naţional — 
ceea ce numim de obicei naţiune —, spre deosebire de alte 
tipuri de stat, ca statul-cetate, sau îndreptîndu-ne spre 
cealaltă extremă, ca Imperiul pe care l-a întemeiat Augustus!. 
Dacă dorim formularea subiectului într-un mod şi mai 
limpede şi mai precis, să spunem aşa: ce forţă reală a produs 
această comunitate de milioane de oameni sub suveranitatea 
unei puteri publice, pe care o numim Franţa sau Anglia sau 
Spania sau Italia sau Germania? Această forţă n-a fost o 
prealabilă comunitate de sînge, din moment ce prin fiecare 
dintre aceste corpuri colective curgeau şuvoaie de sînge foarte 
eterogene. N-a fost nici unitatea lingvistică, pentru că 
popoarele, reunite astăzi într-un stat, vorbeau sau continuă 
să vorbească idiomuri diferite. Relativa omogenitate de rasă 
sau de limbă de care beneficiază astăzi — presupunînd că 
acesta este un beneficiu — reprezintă rezultatul unei preala- 


1 Se ştie că Imperiul lui Augustus este contrariul celui pe care tatăl său adop- 
tiv, Cezar, aspira să-l instaureze. Augustus acţionează în sensul lui Pompei, al 
duşmanilor lui Cezar. Pînă acum, cea mai bună carte despre acest subiect este cea 
a lui Eduardo Meyer, La Monarquia de Cesar y el Principado de Pompeyo, 1918. 
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bile unificări politice. Prin urmare, nici sîngele, nici idiomul 
nu fac statul naţional; dimpotrivă, statul naţional este cel care 
nivelează diferenţele originare de globule roşii şi de sunete 
articulate. Şi întotdeauna a fost astfel. Rareori, ca să nu spun 
niciodată, statul va fi coincis cu o identitate prealabilă de sînge 
şi de idiom. Spania nu este nici astăzi un stat naţional, pentru 
că pe tot cuprinsul ei se vorbeşte spaniolai, după cum nici 
Aragonul şi Catalonia n-au fost state naţionale numai pentru 
că într-o anumită zi, arbitrar aleasă, ar fi coincis limitele teri- 
toriale ale suveranităţii lor cu cele ale idiomului aragonez sau 
catalan. Am fi mai aproape de adevăr dacă, respectînd 
cazuistica pe care orice realitate o oferă, ne-am sprijini pe 
această presupunere: orice unitate lingvistică ce cuprinde un 
teritoriu de o anumită întindere este aproape sigur precipita- 
tul unei unificări politice anterioare2. Statul a fost întot- 
deauna marele intermediar. 

Acest lucru se ştie de multă vreme şi de aceea e foarte 
ciudată încăpăţînarea cu care se persistă totuşi în a considera 
sîngele şi limba ca fundamente ale naţionalităţii. Fapt în care 
eu văd atît ingratitudine, cît şi incongruenţă. Pentru că fran- 
cezul îşi datorează Franţa actuală, iar spaniolul Spania de azi 
unui principiu X, al cărui impuls constă tocmai în depăşirea 
îngustei comunităţi de sînge şi de limbă. Astfel că Franţa şi 
Spania ar consta astăzi din contrariul a ceea ce le-a făcut posibile. 

O asemenea denaturare este practicată din dorinţa de a 
sprijini ideea de naţiune pe un mare cadru teritorial, căutînd 
principiul de unitate, pe care sîngele şi idiomul nu-l oferă, în 
misticismul geografic al „frontierelor naturale“. Ne lovim şi 
aici de aceeaşi greşeală de optică. Hazardul datei actuale ne 
arată numitele naţiuni instalate pe întinse teritorii ale conti- 
nentului sau pe insulele adiacente. Din actualele limite se 
doreşte să se facă ceva definitiv şi spiritual. Acestea sînt, se 


1 De fapt nu este adevărat că toţi spaniolii vorbesc spaniola, nici toţi engle- 
zii, engleza, nici toți germanii, germana de sus. 

2 Rămân, fireşte, în afara discuţiei, cazuri cum ar fi koinon şi lingua franca, 
ce nu sînt limbaje naţionale, ci specific internaţionale. 
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spune, „frontiere naturale“, iar prin această sintagmă se 
înţelege un fel de predeterminare magică a istoriei prin forma 
telurică. Însă acest mit se volatilizează imediat dacă îl supu- 
nem aceluiaşi raţionament care a fost invalidat de comunita- 
tea de sînge şi de limbă ca surse ale naţiunii. Şi aici, dacă ne 
întoarcem cîteva secole înapoi, descoperim Franţa şi Spania 
disociate în naţiuni mai mici, cu inevitabilele lor „frontiere 
naturale“. Muntele frontieră va fi mai puţin înalt decît 
Pirineii sau decât Alpii, iar bariera lichidă mai puţin lată decît 
Rinul, decât Pas-de-Calais ori strîmtoarea Girbraltar. Dar 
aceasta ne arată doar că „naturalitatea“ frontierelor este pur 
şi simplu relativă. Ea depinde de mijloacele economiei şi de 
ducere a războiului existente în epocă. 

Realitatea istorică a faimoasei „frontiere naturale“ rezidă 
numai în faptul că este un obstacol în faţa expansiunii po- 
porului A asupra poporului B. Fiind un obstacol — de comu- 
nitate sau de război — pentru A, ea este totodată o apărare 
pentru B. Ideea de „frontieră naturală“ implică deci, într-un 
mod naiv, ca fiind mai naturală decît frontiera, posibilitatea de 
expansiune şi fuziune nelimitată între popoare. Rezultă deci 
că numai un obstacol material le pune o frînă. Frontierele de 
ieri şi de alaltăieri nu ni se par astăzi fundamente ale naţiunii 
franceze sau spaniole, ci dimpotrivă: piedici pe care ideea 
naţională le întîmpină în procesul său de unificare. Cu toate 
acestea, vrem să atribuim un caracter definitiv și fundamental 
frontierelor de astăzi, deşi noile mijloace de comunicaţie şi de 
război le-au anulat eficienţa ca obstacole. 

Atunci, care a fost rolul frontierelor, dacă acestea n-au 
constituit fundamentul pozitiv în formarea naționalităților? 
Faptul este evident şi de maximă importanţă pentru a în- 
ţelege inspiraţia autentică a statului naţional faţă de sta- 
tul-cetate. Frontierele au servit pentru a consolida în fiecare 
clipă unificarea politică deja dobîndită. Aşadar, ele n-au stat 
la originea naţiunii, ci dimpotrivă: la început ele au fost un 
obstacol, iar după aceea, odată depăşite aceste obstacole, au 
devenit un mijloc material pentru a asigura unitatea. 
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Or exact același rol corespunde rasei şi limbii. Nu comu- 
nitatea nativă a uneia dintre acestea a constituit națiunea, ci 
dimpotrivă: statul naţional, în dorinţa sa de unificare, s-a 
găsit întotdeauna în faţa multor rase şi a multor limbi, ca şi 
în faţa multor altor obstacole. Dominarea energică a acestora 
a produs o relativă unificare de sînge şi de limbi, ceea ce a 
servit pentru a consolida unitatea. 

Trebuie deci renunţat la greşeala tradiţională privind 
statul naţional şi trebuie să ne obişnuim să considerăm ca 
obstacole iniţiale pentru naţionalitate tocmai cele trei lucruri 
în care se credea că ar consta aceasta. Este evident că, în- 
cercînd să elimin o eroare, se pare că şi eu sînt pe cale de a 
comite una, chiar acum. 

Trebuie să ne hotărîm să cautăm secretul statului naţional 
în menirea sa particulară ca astfel de stat, chiar în politica sa, 
şi nu în principii străine, de natură biologică sau geografică. 

În definitiv, de ce s-a crezut necesar să se apeleze la rasă, 
limbă şi teritoriu natal pentru a înţelege fenomenul admira- 
bil al naţiunilor moderne? Pur şi simplu pentru că în ele 
găsim o intimitate şi o solidaritate radicală a indivizilor cu 
puterea publică, necunoscute în statul antic. La Atena şi la 
Roma doar cîțiva oameni formau statul; ceilalți — sclavi, 
aliaţi, provinciali, coloni — nu erau decît supuşi. În Anglia, 
în Franţa, în Spania, nimeni n-a fost vreodată numai supus al 
statului, ci a fost mereu și participant. al lui, a fost una cu el. 
Forma, mai ales juridică, a acestei uniuni cu şi în stat a fost 
foarte diferită de la o epocă la alta. Au existat mari diferenţe 
de rang şi de statut personal, clase relativ privilegiate şi clase 
relativ dezavantajate; dar dacă se interpretează realitatea efec- 
tivă a situaţiei politice din fiecare epocă şi i se retrăieşte spiri- 
tul, apare evident că orice individ se simţea subiect activ al 
statului, participant şi colaborator. Națiunea — în sensul pe 
care acest cuvînt îl are în Occident de mai bine de un secol 
— înseamnă „uniune hipostazică“ a puterii publice şi a 
colectivităţii guvernate de ea. 
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Statul este întotdeauna, oricare i-ar fi forma — primitivă, 
antică, medievală sau modernă —, invitaţia pe care un grup 
de oameni o face altor grupuri umane pentru a întreprinde 
ceva împreună. Această întreprindere, oricare i-ar fi moda- 
ltăşile intermediare, constă în cele din urmă din organizarea 
unui aumit tip de viaţă comună. Stat şi proiect de viaţă, 
program de activitate sau de conduită umană, sînt termeni 
inseparabili. Diferitele tipuri de stat se nasc din modurile în 
care grupul întreprinzător stabileşte colaborarea cu celelalte. 
Astfel, statul antic nu reuşeşte niciodată să se contopească cu 
celelalte. Roma îi comandă şi îi educă pe locuitorii peninsulei 
italice şi ai provinciilor, dar nu-i ridică pînă la o uniune cu 
ea. Nici în cetate n-a reuşit să ajungă la fuziunea politică a 
cetăţenilor. Să nu uităm că, în timpul Republicii, la Roma 
erau de fapt două Rome: senatul şi poporul. Unificarea 
statală n-a fost niciodată altceva decît o simplă articulaţie 
între grupuri care au rămas exterioare şi străine unele de 
altele. De aceea Imperiul ameninţat n-a putut conta pe 
patriotismul celorlalți, şi a trebuit să se apere exclusiv cu 
mijloacele sale birocratice de administraţie şi de război. 

Incapacitatea oricărui grup grec sau roman de a se baza pe 
ceilalţi provine din cauze profunde pe care nu e cazul să le 
cercetăm acum şi care în definitiv se reduc la una singură: 
omul din Antichitate a interpretat colaborarea în care constă, 
la urma urmei, statul, într-un mod simplu, elementar şi gro- 
solan, ca pe o dualitate de dominanţi şi dominaţi!. Romei îi 
revenea să comande, şi nu să se supună; celorlalţi, să se supună, 
nu să comande. Şi astfel statul se materializează în pomoerium, 
în corpul urban pe care îl delimitează fizic nişte zidun. 


1 Confirmă acest fapt ceea ce, la prima vedere, pare a fi o contradicţie: acor- 
darea cetăţeniei tuturor locuitorilor Imperiului. Pentru că acordarea acestui 
drept rezultă că a fost făcută chiar în momentul în care îşi pierdea caracterul de 
statut politic, pentru a se converti într-o simplă sarcină şi serviciu al statului, sau 
într-un simplu titlu de drept civil. Nici nu se poate aştepta altceva de la o civi- 
lizaţie în care sclavia avea o valoare de principiu. În schimb, pentru „naţiunile“ 
noastre, sclavia n-a fost decât un fapt rezidual. 
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Însă noile popoare aduc statului o interpretare mai puţin 
concretă. Dacă acesta este proiectul unei întreprinderi 
comune, realitatea lui este pur dinamică; acţiunea este aceea 
care face comunitatea. Conform acestui fapt, fac parte activă 
din stat şi sînt deci subiecţi politici toţi cei care îşi dau ade- 
ziunea la această întreprindere; rasa, sîngele, legăturile geogra- 
fice, clasa socială devin secundare. Nu mai este comunitatea 
precedentă, trecută, tradiţională sau imemorială, pe scurt, 
fatală şi nedeformabilă, cea care oferă un titlu comunităţii 
politice, ci viitoarea comunitate acţionînd efectiv. Nu ceea ce 
am fost ieri, ci ceea ce vom face mîine împreună ne reuneşte 
într-un stat. De aici şi uşurinţa cu care unitatea politică trece 
în Occident peste toate limitele care au încătuşat statul antic. 
lar aceasta se întîmplă pentru că europeanul, în raport cu 
homo antiquus, se comportă ca un om deschis spre viitor, 
care trăieşte conştient instalat în el şi de aici îşi hotărăşte com- 
portamentul din prezent. 

O asemenea tendinţă politică va duce inexorabil spre uni- 
ficări tot mai vaste, fără să existe ceva care s-o stăvilească în 
principiu. Capacitatea de fuziune este nelimitată. Nu numai 
cea a unui popor cu altul, ci şi ceea ce este şi mai caracteristic 
statului naţional: fuziunea tuturor claselor sociale în fiecare 
corp politic. Cu cît națiunea creşte teritorial şi etnic, cu atât 
colaborarea internă devine mai strînsă. Prin însăşi rădăcina 
sa, statul naţional este democratic, într-un sens mai hotărît 
decît toate diferenţele existente în formele de guvernare. 

Este interesant să notăm că atunci cînd dăm naţiunii o 
definiţie bazată pe trecutul comun, sfârşim întotdeauna prin a 
accepta formula lui Renan ca fiind cea mai bună, pur şi 
simplu pentru că ea adaugă la sînge, la limbă şi la tradiţiile 
comune un atribut nou şi se spune că națiunea este un 
„plebiscit cotidian“. Dar se înţelege oare bine ce înseamnă 
această expresie? Nu putem să-i dăm acum un conţinut de 
semn opus celui pe care i-l insufla Renan şi care este totuşi 
mult mai adevărat? 
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VIII 


„A avea glorii comune în trecut, o voinţă comună în prezent; 
a fi înfăptuit măreţe lucruri împreună, dorinţa de a înfăptui 
altele şi mai măreţe, iată condiţiile esenţiale pentru a fi un 
popor... În trecut, o moștenire de glorii şi de remuşcări; în 
viitor, un program unic de realizat... Existenţa unei naţiuni 
este un plebiscit cotidian.“ 

Aceasta este foarte cunoscuta definiţie a lui Renan. Cum 
se explică succesul ei excepţional? Datorită poantei finale, 
desigur. Ideea că națiunea constă într-un plebiscit cotidian 
acţionează asupra noastră ca o descătușare. Sîngele, limba şi 
trecutul comun sînt principii statice, fatale şi inerte, sînt ca 
nişte temnițe. Dacă națiunea constă în aceste lucruri şi în 
nimic altceva, națiunea ar fi un lucru situat în spatele nostru 
şi n-am mai avea ce face cu ea. Națiunea ar fi ceva ce sîntem, 
dar nu ceva pe care îl facem. Nici măcar n-ar mai avea sens 
s-o apărăm cînd o atacă cineva. 

Vrem sau nu, viaţa umană este o constantă preocupare 
pentru ceea ce va fi viitorul. Plasaţi în prezent, ne ocupăm de 
ceea ce va fi viitor. De aceea a trăi înseamnă întotdeauna, 
absolut întotdeauna, fără încetare şi fără odihnă, a face. De ce 
nimeni n-a remarcat vreodată că a face, a face orice, 
înseamnă a realiza un viitor? Chiar şi cînd ne lăsăm pradă 
amintirilor. În acest caz facem ceva, ne aducem aminte, pentru 
a obţine ceva în secunda următoare, fie şi numai plăcerea de a 
retrăi trecutul. Această modestă plăcere solitară ni s-a 
prezentat cu o clipă în urmă ca un viitor de dorit; de aceea îl 
realizăm. Rezultă deci că nimic nu are sens pentru om decît 
în funcţie de viitori. 


1 Potrivit celor spuse, fiinţa umană are iremediabil o constituţie futuristă, 
adică trăieşte înainte de toate în viitor şi din viitor. Totuşi, am opus europeanului 
omul din Antichitate, spunînd că acesta din urmă este relativ închis faţă de 
viitor, iar celălalt, relativ deschis. Există deci o aparentă contradicție între cele 
două teze. Această aparentă contradicţie iese la iveală atunci cînd se uită că omul 
este o fiinţă cu două feţe: pe de o parte, el este ceea ce este, iar pe de alta, el arc 
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Dacă națiunea ar consta doar din trecut şi din prezent, 
nimeni n-ar mai fi interesat s-o apere de un eventual atac. 
Cei care afirmă contrariul sînt ipocriţi sau proşti. Se întîmplă 
însă că trecutul naţional proiectează asupra viitorului 
momeli, reale sau imaginare. Ni se pare că este de dorit un 
viitor în care națiunea noastră să continue să existe. De aceea 
ne şi mobilizăm în apărarea ei; nu din pricina sîngelui, nici a 
limbii sau a trecutului comun. Apărând națiunea, ne apărăm 
viitorul, nu trecutul. 

Tocmai aceasta reverberează în fraza lui Renan: națiunea 
ca excelent program pentru viitor. Plebiscitul hotărăşte un 
viitor. Faptul că în acest caz viitorul constă într-o prelungire 
a trecutului nu modifică cîtuşi de puţin chestiunea; numai că 
revelează că şi definiţia lui Renan este arhaizantă. 

Aşadar, statul naţional ar reprezenta un principiu statal 
mai apropiat de ideea pură despre stat decît străvechea polis 
sau decât tribul arabilor, circumscris pe baza relaţiilor de 
sînge. De fapt, ideea naţională mai păstrează încă din lestul 
legăturilor cu trecutul, cu teritoriul, cu rasa; dar tocmai de 
aceea este surprinzător să observăm cum triumfă în ea tot 
principiul pur al uniunii umane în jurul unui incitant pro- 
gram de viaţă. Şi încă ceva: eu aş spune că lestul de trecut şi 
relativa limitare în cadrul principiilor materiale n-au fost şi 
nici nu sînt pe deplin spontane în sufletul occidentalilor, ci că 


idei despre sine însuşi, idei care coincid mai mult sau mai puţin cu autentica sa 
realitate. Evident, ideile, preferinţele, dorinţele noastre nu ne pot anula adevărata 
noastră fiinţă, dar o pot complica şi modula. Omul Antichității şi europeanul 
sînt la fel de preocupaţi de viitor, însă primul supune viitorul regimului din 
trecut, în timp ce noi lăsăm o mai mare autonomie viitorului, nov ui, ca nou. 
Acest antagonism, nu în felul de a fi, ci în cel de a prefera, justifică . e ce-l cali- 
ficăm pe european drept futurist, iar pe omul din Antichitate drepi irhaizant. 
Este revelator faptul că europeanul, îndată ce se trezeşte şi dobîndeşu conştiinţă 
de sine, începe să-şi denumească viața „epocă modernă“. După cum se ştie, 
„modern“ însearană ceva nou, ceva care neagă vechile obiceiuri. Modemitatea 
începe să fie subliniată încă de la sfîrşitul secolului al XIV-lea, tocmai în ches- 
tiunile care interesau în mod mai deosebit epoca, şi se vorbeşte, de pildă, de 
devotio moderna, un fel de avangardism în „mistica teologică“. 
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provin din interpretarea erudită dată de romantism ideii de 
naţiune. Dacă în Evul Mediu ar fi existat conceptul de 
naţionalitate din secolul al XIX-lea, Anglia, Franţa, Spania şi 
Germania ar fi nenăscute încă!. Pentru că această interpretare 
confundă ceea ce impulsionează şi constituie o naţiune cu 
ceea ce doar o consolidează şi o conservă. Nu patriotismul 
— trebuie s-o spunem — a făcut naţiunile. A crede contrariul 
este truismul la care m-am referit deja şi pe care chiar Renan 
îl admite în faimoasa lui definiţie. Dacă este nevoie ca un 
grup de oameni să aibă un trecut comun pentru ca o naţiune 
să existe, mă întreb ce denumire ar trebui să dăm acestui grup 
de oameni care trăiau în prezentul lor ceea ce noi considerăm 
astăzi a fi un trecut! Deci era necesar ca acea existență 
comună să se stingă, să treacă, încât ei să poată spune: sîntem 
o naţiune. Tocmai aici iese la iveală viciul profesional al filo- 
logului, al arhivarului, optica sa caracteristică ce îl împiedică 
să vadă realitatea atîta timp cît ea nu a devenit trecut. Filo- 
logul este cel care, ca să fie filolog, are nevoie, înainte de 
orice, de existenţa unui trecut; însă națiunea, înainte de a avea 
un trecut comun, a trebuit să creeze comunitatea, iar înainte 
de a o crea, a trebuit s-o viseze, s-o vrea, s-o proiecteze. Şi 
este de ajuns să aibă un proiect al existenţei sale, pentru ca 
națiunea să existe, chiar dacă execuţia acestuia eşuează, nu-i 
dusă pînă la capăt, după cum s-a întîmplat de atâtea ori. 
Într-un asemenea caz, putem vorbi despre o naţiune avortată 
(cea din Burgundia, de pildă). 

Spania are un trecut comun cu popoarele din centrul şi din 
sudul Americii, o rasă comună şi o limbă comună şi totuşi 
Spania nu formează cu ele o singură naţiune. De ce? Lipseşte 
un singur lucru care, după cum am văzut, este esenţial: viitorul 
comun. Spania n-a ştiut să inventeze un program de viitor 
colectiv care să atragă aceste grupuri, înrudite zoologic. 
Plebiscitul futurist a fost împotriva Spaniei şi atunci arhivele, 


1 Principiul naționalităților este, cronologic, unul dintre primele simptome 
ale romantismului, spre sfârşitul secolului al XVIII-lea. 
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memoriile, strămoşii, „patria“ n-au folosit la nimic. Cînd 
există un viitor comun, toate acestea servesc ca forţe de 
consolidare şi nimic mai mult.! 

Eu văd deci în statul naţional o structură istorică cu carac- 
ter plebiscitar. Pe lîngă aceasta, orice altceva are o valoare 
tranzitorie şi schimbătoare; reprezintă conţinutul sau forma 
ori consolidarea pe care o cere în fiecare clipă plebiscitul. 
Renan a găsit cuvîntul magic care străluceşte de atîta lumină. 
Acest cuvînt ne permite să distingem catodic fondul esenţial 
al unei naţiuni, care este alcătuită din aceste două ingrediente: 
în primul rînd, un proiect de comunitate totală într-o acţiune 
comună; în al doilea rînd, adeziunea tuturor oamenilor la 
acest proiect incitant. Adeziunea tuturor generează soliditatea 
Jăuntrică ce distinge statul naţional de toate statele antice, în 
care uniunea se produce şi se menţine prin presiunea externă 
a statului asupra grupurilor diferite, în timp ce în statul 
naţional vigoarea statală se naşte din coeziunea spontană şi 
profundă dinţre „supuşi“. În realitate, supuşii constituie deja 
statul şi nu-l pot simţi — aceasta este noutatea, componenta 
minunată a naţionalităţii — ca pe ceva ce le este străin. 

Şi totuși Renan îşi anulează cu totul — sau aproape au totul — 
afirmaţia, dînd plebiscitului un conţinut retrospectiv, care se 
referă la o naţiune deja constituită, a cărei perpetuare o decide. 
Eu aş prefera să-i schimb semnul şi s-o folosim pentru 
națiunea in statu nascendi. Aceasta este optica hotărâtoare. 
Pentru că, în realitate, o naţiune nu este niciodată constituită. 
Prin aceasta se diferenţiază de alte tipuri de stat. O naţiune este 
întotdeauna pe cale de a se face sau de a se desface. Tertium 
non datur. Sau câştigă adeziuni, sau le pierde, după cum statul 
său reprezintă sau nu, la o dată anume, o întreprindere viabilă. 

De aceea lucrul cel mai instructiv ar fi reconstituirea seriei 
de întreprinderi unificatoare, care au înflăcărat succesiv 
grupurile umane din Occident. S-ar vedea atunci cum s-au 


? Vom asista astăzi la un exemplu uriaş şi relevant, ca de laborator; vom 
vedea dacă Anglia va reuşi să mențină într-o suverană unitate de comunitate 
diferitele părți ale Imperiului său, propunîndu-le un program ispititor. 
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hrănit europenii cu ele, nu numai în viaţa publică, ci şi în 
existenţa lor cea mai intimă; cum s-au lăsat „antrenați“ sau 
au fost demoralizaţi, după cum au avut sau nu în vedere o 
întreprindere. 

Acest studiu ne va revela limpede încă un lucru. Orice 
întreprindea statul în Antichitate, prin însuşi faptul că nu era 
implicată adeziunea unificatoare a grupurilor umane pentru 
ceea ce se încerca să se facă, prin însuşi faptul că statul 
propriu-zis rămînea mereu circumscris unei limitări fatale — 
trib sau cetate —, era o întreprindere practic nelimitată. Un 
popor — fie el persan, macedonean sau roman — putea 
supune unităţii de suveranitate orice regiune de pe glob. 
Cum unitatea nu era autentică, nici internă, nici definitivă, ea 
nu depindea de alte condiţii în afară de eficacitatea război- 
nică şi administrativă a cuceritorului. Însă în Occident, unifi- 
carea naţională a trebuit să urmeze o serie inexorabilă de 
etape. Ar trebui să ne mire şi mai mult faptul că în Europa 
n-a fost posibil nici un imperiu de mărimea atinsă de cel 
persan, de cel al lui Alexandru sau al lui Augustus. 

Procesul de creare a unei naţiuni a urmat în Europa 
mereu acelaşi ritm. Primul moment. Instinctul specific occi- 
dentalului, care îl face să simtă statul ca pe o fuziune de 
popoare diferite într-o singură comunitate politică şi morală, 
începe să acţioneze asupra grupurilor mai apropiate geogra- 
fic, etnic şi lingvistic. Nu pentru că această apropiere ar fi 
temelia naţiunii, ci pentru că diversitatea dintre cei mai apro- 
piaţi este mai uşor de dominat. Al doilea moment. Perioada 
de consolidare, în care celelalte popoare, aflate dincolo de 
noul stat, sînt simţite ca străine şi mai mult sau mai puţin 
inamice. Este perioada în care procesul naţional ia un aspect 
de exclusivism şi se închide înspre interiorul statului; într-un 
cuvânt, este ceea ce numim astăzi naționalism. Dar fapt este 
că în vreme ce ceilalți sînt simţiţi politic ca străini şi rivali, se 
convieţuieşte cu ei din punct de vedere economic, intelectual 
şi moral. Războaiele naţionaliste servesc pentru a nivela dife- 
renţele spirituale şi de tehnică. Adversarii obişnuiţi devin din 
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punct de vedere istoric omogeni!. Încetul cu încetul, apare la 
orizont conştiinţa că aceste popoare dușmane aparţin 
aceluiaşi cerc uman ca şi statul nostru. Şi totuşi sînt conside- 
rate în continuare străine şi ostile. AJ treilea moment. Statul 
se bucură de o deplină consolidare. Atunci apare pentru el o 
nouă întreprindere: unirea popoarelor care pînă mai ieri erau 
duşmanii lui. Sporeşte convingerea că ele au afinități cu 
poporul nostru, afinități în planul moral şi al intereselor, şi 
că formăm împreună un cerc naţional faţă de alte grupuri 
mai depărtate şi mai străine. lată deci cum se maturizează 
noua idee naţională. 

Un exemplu va lămuri ceea ce vreau eu să demonstrez. Se 
spune de obicei că, pe vremea Cidului, Spania era deja o idee 
naţională, şi, pentru a suprasolicita această teză, se adaugă 
faptul că Sfântul Isidro vorbea despre „mama Spanie“ cu mai 
multe secole în urmă. După părerea mea, aceasta este o 
grosolană greşeală de perspectivă istorică. Pe vremea Cidului 
de-abia se începuse să se pună bazele statului Le6n-Castilia, 
iar această unitate leonezo-castiliană era ideea naţională a 
acelei epoci, ideea eficientă din punct de vedere politic. În 
schimb, Spania era înainte de toate o idee erudită; în orice 
caz, era una dintre ideile fecunde a căror sămînţă a fost pusă 
în Occident de Imperiul roman. „Spaniolii“ se obişnuiseră să 
fie uniți de Roma într-o unitate administrativă, într-o 
dioceză a Imperiului tîrziu. Însă această noțiune geografico- 
administrativă era doar o simplă idee primită, nu o inspiraţie 
intimă şi în nici un caz o aspirație. 

Oricât de multă realitate am vrea să-i dăm acestei idei în 
secolul al XI-lea, trebuie să recunoaştem că ea nu va atinge 
nici măcar vigoarea şi precizia pe care o avea deja pentru 
grecii din secolul al IV-lea ideea de Eladă. Şi totuşi Elada n-a 
fost niciodată o adevărată idee naţională. Efectiva corespon- 
denţă istorică ar fi mai degrabă aceasta: Elada a fost pentru 


1 Încât această omogenitate respectă, şi nu anulează, pluralitatea de condiții 
originare. 
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grecii din secolul al IV-lea şi Spania pentru „spaniolii“ din veacul 
al XI-lea şi chiar din secolul al XIV-lea ceea ce Europa a fost 
pentru „europenii“ din secolul al XIX-lea. 

Acestea ne arată că încercările de unitate națională îşi 
aşteaptă clipa-ca sunetele într-o melodie. Simpla afinitate de 
ieri va trebui să aştepte pînă mîine ca să intre într-o erupție 
de inspirații naționale. Dar în schimb e aproape sigur că-i va 
veni ceasul. 

Acum a venit pentru europeni timpul în care Europa se 
poate converti în idee naţională. Şi este mult mai puţin utopic 
să credem şi să gîndim astăzi altfel decît s-ar fi prezis în seco- 
lul al XI-lea unitatea Spaniei şi a Franţei. Cu cât va rămîne 
mai fidel autenticei sale substanţe, cu atît statul naţional din 
Occident se va purifica direct într-un uriaș stat continental. 


IX 


De-abia îşi împlinesc naţiunile din Occident actualul lor 
contur, că îndată în jurul lor şi pe sub ele, ca un fundal, apare 
Europa. Aceasta este unitatea de peisaj în care se vor mişca 
de la Renaştere, iar acest peisaj european sînt ele înseși, 
pentru că, fără să-şi dea seama, încep deja să facă abstracţie 
de belicoasa lor pluralitate. Franţa, Anglia, Spania, Italia şi 
Germania se luptă între ele, formează ligi adverse, le desfac şi 
le refac. Însă toate acestea, pe timp de război sau de pace, 
înseamnă a trăi de la egal la egal, ceea ce, nici în război, nici 
în pace, Roma n-a putut face vreodată cu ibericul sau cu 
galul, cu britanicul ori cu germanicul. Istoria a subliniat în 
primul rând disputele şi, în general, politica care este terenul 
mai tardiv pentru maturizarea unităţii; însă în timp ce pe o 
glie se duceau lupte, pe alte o sută se făcea negoţ cu duşma- 
nul, se schimbau idei, forme de artă şi obiecte religioase. S-ar 
putea spune chiar că bubuitul luptelor n-a fost decât o cor- 
tină, dincolo de care acționau cu şi mai multă tenacitate 
paşnicii polipi ai păcii, întreţesînd viaţa naţiunilor ostile. Cu 
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fiecare nouă generaţie, omogenitatea sufletelor se accentua. 
Dacă vreţi, cu o mai mare exactitate şi cu mai multă pruden- 
tă, s-ar putea spune că sufletele franceze, engleze şi spaniole 
erau, sînt şi vor fi cît se poate de diferite de ceea ce se doreşte; 
dar ele posedă un acelaşi plan sau o aceeaşi arhitectură psiho- 
logică şi mai ales capacitatea de a dobîndi acelaşi conţinut 
comun. Religie, ştiinţă, drepturi, artă, valori sociale şi erotice 
devin comune. Or acestea sînt lucruri spirituale din care se 
trăieşte. Omogenitatea rezultă deci a fi mai mare decît dacă 
sufletele ar avea un gabarit identic. 

Dacă am face astăzi bilanţul conţinutului nostru mental — 
opinii, norme, dorinţe, prezumţii —, am observa că cea mai 
mare parte a acestuia nu-i vine francezului din Franţa sa, nici 
spaniolului din Spania sa, ci din fondul european comun. 
Astăzi, într-adevăr, ceea ce este european în fiecare dintre noi 
cîntăreşte mai mult decît porţiunea diferenţiatoare de francez, 
spaniol etc. Dacă am face experimentul imaginar de a ne limita 
să trăim numai din ceea ce sîntem, ca „naţionali“, şi ca act de 
pură fantezie, am extirpa din francezul mediu tot ceea ce folo- 
seşte, gîndeşte şi simte ca venindu-i de la alte ţări continentale, 
acest om s-ar simţi îngrozit. Ar vedea că nu-i este posibil să 
trăiască numai din ceea ce are ca francez, că patru cincimi ale 
averii sale intime sînt bunuri ale comunităţii europene. 

Nu se întrevede ce alt gest fundamental am putea face 
noi, cei care existăm pe această parte a planetei, dacă nu să 
realizăm promisiunea pe care o semnifică, de patru secole 
încoace, cuvîntul Europa. Se opune acestui fapt numai preju- 
decata bătrînelor „naţiuni“, ideea de naţiune ca trecut. Acum 
se va vedea dacă europenii sînt şi ei fii ai femeii lui Lot şi 
dacă se încăpăţinează să facă istorie cu capul întors înapoi. 
Aluzia la Roma şi, în general, la omul din Antichitate ne-a 
servit ca admonestare; e foarte greu ca un anumit tip de om 
să renunţe la ideea de stat care şi-a băgat-o o dată în cap. Din 
fericire, ideea de stat naţional pe care europeanul, fie că îşi dă 
sau nu seama de acest lucru, a adus-o pe lume nu este ideea 
erudită, filologică, ce i-a fost predicată. 
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Să rezum acum teza acestui eseu. Lumea suferă astăzi de 
o gravă demoralizare care se manifestă, printre alte simp- 
tome, printr-o nemăsurată revoltă a maselor şi îşi are obîrşia 
în demoralizarea Europei. Cauzele demoralizării Europei sînt 
multiple. Una dintre cele principale este deplasarea puterii pe 
care înainte continentul nostru o exercita asupra sa şi asupra 
restului lumii. Europa nu este sigură că mai comandă, nici 
restul lumii că mai este comandat. Suveranitatea istorică se 
află astăzi în dispersie. 

„Plenitudinea timpurilor“ nu mai există, pentru că aceasta 
presupune un viitor limpede, conturat, fără echivoc, cum era 
cel din secolul al XIX-lea. Atunci se credea că se ştie ceea ce 
avea să se întîmple mîine. Dar astăzi se deschide din nou 
orizontul spre noi perspective necunoscute, pentru că nu se 
ştie. cine va comanda, cum se va articula puterea pe pămînt. 
Cine, adică ce popor anume sau ce grup de popoare; aşadar, 
ce tip etnic; deci ce ideologie, ce sistem de preferinţe, de 
norme, de forţe vitale... 

Nu se ştie spre ce centru vor gravita lucrurile umane în 
viitorul apropiat, şi de aceea viaţa lumii este abandonată într-un 
provizorat scandalos. Totul, tot ceea ce se face astăzi în viaţa 
publică şi în cea privată — chiar şi în cea intimă —, cu 
excepţia cîtorva părţi ale unor ştiinţe, este provizoriu. Va 
proceda bine cel care nu se va încrede în tot ceea ce se 
trîmbiţează astăzi şi se arată cu ostentaţie, în tot ceea ce se 
încearcă şi se laudă. Toate acestea se vor duce mai repede 
decît au venit. Totul, de la mania sportului fizic (mania, nu 
sportul în sine) pînă la violenţa politică; de la arta nouă pînă 
la băile de soare de pe ridicolele plaje la modă. Nimic din 
toate acestea nu are rădăcini, pentru că totul este o pură 
invenţie, în sensul rău al cuvîntului, care îl face echivalent cu 
un capriciu frivol. Nu este o creaţie venită din adîncurile 
substanţiale ale vieții; nu este o dorinţă arzătoare, nici o 
nevoie autentică. Într-un cuvânt, totul este existenţial fals. Ni 
se prezintă cazul contradictoriu al unu: stil de viaţă care 
cultivă sinceritatea şi care în acelaşi timp este doar o falsificare. 


CINE COMANDĂ ÎN LUME? 199 


Existenţa conţine adevăr numai cînd îi simţim actele ca ire- 
vocabil necesare. Nu există astăzi nici un politician care să 
simtă că politica sa este inevitabilă, şi o simte cu atît mai 
puţin cu cât gestul său este mai extrem, mai frivol, mai puţin 
cerut de destin. Nu mai există viaţă cu rădăcini proprii, nu 
mai există viaţă cu adevărat autohtonă decît cea care este 
alcătuită din scene inevitabile. Restul, ceea ce putem lua, lăsa 
sau substitui, este exact falsificarea vieţii. 

Viaţa actuală este rodul unui interregn, al unui vid între 
două organizări ale comenzii istorice: cea care a fost şi cea 
care va să fie. Ceea ce explică de ce este esențialmente provi- 
zorie. Nici oamenii nu mai ştiu bine ce instituţii să servească 
într-adevăr, nici femeile ce tip de bărbat să prefere cu 
adevărat. 

Europenii nu ştiu să trăiască dacă nu sînt implicaţi într-o 
întreprindere care să-i unească. Cînd aceasta lipseşte, se 
degradează, li se dezagregă sufletul. Chiar astăzi, i se oferă 
privirii noastre un început al acestei dezagregări. Cercurile 
care s-au numit pînă astăzi naţiuni au ajuns acum un secol, 
sau acum aproape un secol, la maxima lor expansiune. Acum 
nu se mai poate face nimic altceva cu aceste cercuri decât să 
le depăşim. Ele nu sînt decît un trecut care se adună în jurul 
europenilor şi pe dedesubt, încarcerîndu-i şi apăsîndu-i. Cu 
mai multă libertate vitală decât oricînd, simţim toţi că aerul a 
devenit irespirabil înăuntrul fiecărui popor, pentru că e un 
aer închis. Fiecare naţiune care era cîndva marea. ajmosferă 
deschisă, aerisită, a devenit o provincie şi un „interior“. În 
supranaţiunea europeană pe care o imaginăm, pluralitatea 
actuală nu poate, nici nu trebuie să dispară. În timp ce statul 
antic anihila diferenţa dintre popoare sau o lăsa în afară, 
inactivă, ori cel mult o conserva mumificată, ideea naţională, 
mai pur dinamică, cere o permanenţă activă a acestei plura- 
lităţi, care a fost întotdeauna viaţa Occidentului. 

Toată lumea percepe urgenţa unui nou principiu de viaţă. 
Dar — după cum se întîmplă întotdeauna în asemenea crize 
— unii încearcă să salveze momentul printr-o intensificare 
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extremă şi artificială tocmai a acestui principiu caduc. Acesta 
este sensul erupției „naţionaliste“ din anii pe care îi trăim. Şi 
întotdeauna — repet — s-a întîmplat aşa. Iar ultima flacără 
este şi cea mai mare. Ultimul suspin, cel mai profund. În ajun 
de dispariţie, frontierele devin şi mai sensibile — frontierele 
militare şi economice. 

Dar toate aceste naţionalisme sînt de fapt impasuri. Încer- 
caţi să le proiectaţi spre viitor şi veţi simţi contralovitura. 
Drumul pe aici nu duce nicăieri. Naționalismul este întot- 
deauna un impuls cu o direcţie opusă principiului naționali- 
zator. Este exclusivist, în vreme ce acesta din urmă este 
incusivist. În epocile de consolidare are totuşi o valoare 
pozitivă şi reprezintă o înaltă normă. Însă în Europa totul 
este cît se poate de consolidat, iar naționalismul nu este decît 
o manie, este pretextul care se oferă pentru a eluda datoria de 
a inventa, datoria de a întreprinde ceva de anvergură. Simpli- 
tatea mijloacelor cu care operează şi categoria de oameni pe 
care îi exaltă revelează cu prisosinţă faptul că naționalismul 
este contrariul unei creaţii istorice. 

Numai hotărârea de a construi o mare naţiune cu grupul 
de popoare continentale va înviora pulsul Europei. Aceasta 
va începe să creadă iarăşi în sine şi, automat, să ceară mai 
mult de la sine, să se disciplineze. 

Situaţia este însă cu mult mai periculoasă decît se apre- 
ciază de obicei. Anii trec şi există riscul ca europeanul să se 
poată obişnui cu tonul minor al existenţei pe care o duce 
acum; să se poată obişnui cu gîndul de a nu mai comanda, de 
a nu-şi mai comanda. Iar într-un asemenea caz, se vor apla- 
tiza toate virtuțile şi capacităţile sale superioare. 

Unirii Europei i se opun însă — după cum s-a întîmplat 
întotdeauna, în cadrul procesului de naţionalizare — clasele 
conservatoare. Ceea ce le poate antrena într-o catastrofă, 
deoarece la primejdia generală ca Europa să se demoralizeze 
definitiv şi să-şi piardă întreaga energie istorică, se adaugă o 
alta, foarte concretă și iminentă. Cînd comunismul a triumfat 
în Rusia, mulţi au crezut că întregul Occident va fi inundat 
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de torentul roşu. Eu nu m-am alăturat unui asemenea pronos- 
tic. Ba dimpotrivă: în acei ani, am scris despre comunismul 
rus că este o substanţă neasimilabilă de către europeni, castă 
care şi-a înscris toate eforturile şi fervorile istoriei sale în 
slujba Cartei Individualităţii. Timpul a trecut, iar temătorii 
de odinioară au redevenit astăzi liniștiți. S-au întors la linişte 
tocmai cînd a venit timpul să şi-o piardă. Pentru că acum 
chiar că s-ar putea ca peste Europa să se reverse comunismul 
devastator şi victorios. 

Presupunerea mea este următoarea: acum, ca şi altădată, 
conţinutul credo-ului comunist rus nu interesează, nici nu 
atrage, nu conturează un viitor de dorit pentru europeni. Şi 
nu din motive banale, pe care apostolii săi, încăpăţinaţi, surzi 
şi fără veracitate, ca toţi apostolii, le „tot recită“. Burghezii 
din Occident ştiu foarte bine că, şi fără comunism, omul care 
trăieşte exclusiv din rentele sale şi care le transmite fiilor îşi 
are zilele numărate. Nu aceasta imunizează Europa de 
credinţa rusească şi cu atît mai puţin teama. Astăzi ni se par 
destul de: ridicole ipotezele arbitrare pe care îşi construia 
Sorel tactica violenţei, în urmă cu douăzeci de ani. Burghezul 
nu este laş, după cum credea el, iar astăzi el este mai înclinat 
spre violenţă decît muncitorii. Nimeni nu ignorează faptul că 
dacă în Rusia a triumfat bolşevismul, aceasta s-a întîmplat 
numai pentru că în Rusia nu existau burghezi.! Fascismul, 
care este o mişcare mic-burgheză, s-a dovedit a fi mai violentă 
decât toate mişcările muncitoreşti luate împreună. Nimic din 
toate acestea nu-l împiedică pe european să se înflăcăreze 
după comunism, ci un motiv mult mai simplu şi anterior. Şi 
anume acesta: europeanul nu vede în organizare a comunistă 
o creştere a fericirii umane. 

Şi totuşi, repet, mi se pare absolut posibil ca î). anii viitori 
Europa să fie entuziasmată de bolşevism. Nu de el însuşi, ci 
în ciuda lui. 


1 Ceea ce ar fi de ajuns pentru a ne convinge, o dată pentru totdeauna, că 
socialismul lui Marx şi bolşevismul sînt două fenomene istorice care abia dacă 
au o dimensiune comună! 
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Imaginaţi-vă că „planul cincinal“, urmărit cu o putere 
herculeană de guvernul sovietic, îşi atinge prevederile, iar 
uriașa economie rusă este nu numai restaurată, ci devine 
exuberantă. Oricare ar fi conţinutul bolşevismului, acesta 
reprezintă o uriaşă încercare de întreprindere umană. Prin el, 
oamenii au îmbrăţişat cu hotărîre un destin de reformă şi 
trăiesc încordaţi sub înalta disciplină pe care o asemenea 
credinţă le-o injectează. Dacă materia cosmică, nedocilă la 
entuziasmul omului, nu provoacă eşecul grav al tentativei, 
Chiar dacă-i lasă calea abia întredeschisă, splendidul său 
caracter de magnifică întreprindere va iradia pe orizontul 
continental ca o nouă şi arzătoare constelație. Dacă între 
timp Europa persistă în abjectul regim vegetativ din aceşti 
ani, cu nervii slăbiţi de lipsa de disciplină, fără un proiect de 
viaţă nouă, cum va putea evita efectul de contaminare al unei 
întreprinderi atît de impunătoare? Aceasta înseamnă a nu-l 
cunoaşte pe europeanul care, aşteptînd să poată auzi, fără să 
se înflăcăreze, acest apel la un nou a face, atunci cînd nu dispune 
de un alt steag pe care să-l fluture în faţă cu o trufie compa- 
rabilă. Vrând să se pună în slujba a ceva, care să-i dea un sens 
vieţii şi să fugă de propriul vid existenţial, nu este imposibil 
ca europeanul să treacă peste obiecțiile pe care le are faţă de 
comunism şi să se simtă atras, dacă nu de substanţa lui, cel 
puţin de dimensiunea sa morală. 

Eu văd în construcţia Europei ca mare stat naţional singura 
întreprindere care ar putea fi contrapusă victoriei „planului 
cincinal“. 

Tehnicienii din domeniul economiei politice ne asigură că 
această victorie are posibilităţi foarte slabe de partea sa. Dar ar 
fi prea josnic ca anticomunismul să aştepte totul de la difi- 
cultăţile materiale întîmpinate de adversarul său. Eşecul aces- 
tuia ar însemna astfel o derută universală, a tuturor şi a orice, 
mai ales a omului actual. Comunismul este o „morală“ extra- 
vagantă, ceva asemănător cu o morală. Nu e oare mai decent şi 
mai fecund să-i fie opusă acestei morale slave o nouă morală a 
Occidentului, incitarea la un nou program de viaţă? 


XV 
SE AJUNGE LA ADEVĂRATA CHESTIUNE 


Aceasta este chestiunea: Europa a rămas fără morală. Nu 
pentru că omul-masă ar dispreţui o morală învechită, în 
favoarea alteia, în formare, ci pentru că centrul regimului său 
vital constă tocmai în aspiraţia de a trăi fără a se pleca în faţa 
vreunei morale. Să nu credeţi nici o vorbă cînd îi veţi auzi pe 
tineri vorbind de „noua morală“. Neg categoric existenţa 
astăzi în vreun colţ al continentului a vreunui grup pătruns 
de un nou ethos care să aibă aparenţa unei morale. Cînd se 
vorbeşte despre „noua morală“ se comite de fapt o imorali- 
tate şi se caută mijlocul cel mai comod de a face contrabandă. 

De aceea ar fi o naivitate să-i reproşăm omului de azi 
lipsa lui de morală. Imputarea nu-l va atinge sau mai degrabă 
îl va flata. Imoralitatea a ajuns extrem de ieftină şi oricine se 
poate lăuda că o practică. 

Dacă lăsăm deoparte — cum am făcut în acest eseu — 
toate grupurile care supraviețuiesc din trecut — creştini, 
„idealişti“, bătrîni liberali etc. —, nu vom găsi, printre cei ce 
reprezintă epoca actuală, nici măcar unul singur a cărui atitu- 
dine faţă de viaţă să nu se limiteze la a crede că are toate 
drepturile şi nici o obligaţie. Nu are importanţă dacă-şi pune 
o mască de reacţionar sau de revoluţionar. După cîteva terti- 
puri, active sau pasive, starea sa sufletească va constă din a 
ignora decisiv orice obligaţie şi a se simţi, fără ca el însuşi să 
bănuiască de ce, posesor al unor drepturi nelimitate. 

Orice substanţă care va cădea peste un asemenea suflet va 
da acelaşi rezultat şi se va converti în pretext pentru a nu se 
supune la nimic concret. Dacă se prezintă ca reacţionar sau 
antiliberal, o va face pentru a putea afirma că salvarea patriei, 
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a statului îi dă dreptul să treacă peste toate celelalte norme şi 
să-şi calce în picioare aproapele, mai ales dacă aproapele are 
o personalitate viguroasă. Dar acelaşi lucru se întîmplă şi 
dacă se prezintă ca revoluţionar: aparentul său entuziasm 
pentru muncitorul manual, pentru nenorocit şi pentru 
justiţia socială îi serveşte drept paravan pentru a putea ignora 
orice obligaţie, cum ar fi amabilitatea, veracitatea şi mai ales, 
mai ales respectul sau stima faţă de indivizii superiori. Eu am 
aflat de la mai mulţi că au intrat într-un partid muncitoresc 
sau altul doar pentru a dobîndi în forul lor interior dreptul 
de a dispreţui inteligenţa şi de a fi scutiţi de a face temenele 
în faţa ei. Cît despre celelalte dictaturi, am văzut bine cum 
acestea îl flavează pe omul-masă, călcînd în picioare tot ceea 
ce pare a fi o eminenţă. 

Eschivarea de la orice obligaţie explică în parte fenome- 
nul, pe jumătate ridicol, pe jumătate scandalos, că s-a făcut 
din „tineret“ o platformă, tineret privit ca atare. Poate că epoca 
noastră nu oferă o trăsătură 'mai grotescă decît aceasta. 
Lumea, în mod comic, se declară „tînără“ pentru că a auzit 
că tînărul are mai multe drepturi decît obligaţii, întrucît 
poate să și amîne îndeplinirea îndatoririlor sale pînă la calen- 
dele greceşti ale maturității. Dintotdeauna, tînărul, luat ca 
atare, a fost considerat exceptat de la a face sau a fi făcut 
fapte deosebite. A trăit întotdeauna din credite. Aceasta ţine 
de natura umană. Este ceva ca un fals drept, pe jumătate 
ironic şi pe jumătate duios, pe care cei mai vîrstnici îl recu- 
nosc celor mai tineri. Dar este surprinzător că acum aceştia îl 
iau ca pe un drept efectiv, tocmai pentru a şi le atribui pe 
toate celelalte, ce aparţin numai celor care au făcut deja ceva. 

Deşi poate părea o minciună, s-a ajuns să se facă din tine- 
ret un şantaj. În realitate, trăim o vreme de şantaj universal, 
care îmbracă două forme de grimase complementare: şantajul 
violenţei şi şantajul umorismului. Şi unul şi celălalt urmăresc 
întotdeauna acelaşi lucru: ca inferiorul, omul mediocru, să se 
poată simţi scutit de orice act de supunere. 
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De aceea nu trebuie înnobilată criza prezentă arătînd-o ca 
pe un conflict între două morale şi civilizaţii, una învechită, 
iar cealaltă în formare. Omul-masă este cu totul lipsit de 
morală, care înseamnă întotdeauna, prin esenţa sa, un senti- 
ment de supunere faţă de ceva, conştiinţa de a sluji şi de a 
avea o obligaţie. Dar poate că este o greşeală să spunem „cu 
totul“. Pentru că nu este vorba doar de faptul că acest tip de 
creatură ignoră morala. Nu, să nu-i facem sarcina atît de 
uşoară. Nu este posibil să ignori, pur şi simplu, morala. Ceea 
ce numim printr-un cuvînt — incorect şi din punct de vedere 
gramatical — amoralitate este un lucru care nu există. Dacă 
nu vreţi să vă supuneţi nici unei norme, trebuie — velis nolis 
— să vă supuneţi normei care neagă orice morală, iar acest 
lucru nu este amoral, ci imoral. Este o morală negativă care 
păstrează din cealaltă forma în gol. 

Cum de s-a putut crede în amoralitatea vieţii? Desigur, 
pentru că orice cultură şi civilizaţie modernă conduc spre o 
asemenea convingere. Acum Europa suportă consecinţele 
penibile ale conduitei sale spirituale. Ea s-a angajat fără rezerve 
pe versantul unei culturi magnifice, dar fără rădăcini. 

Am încercat în acest eseu să conturăm un anumit tip de 
european, analizîndu-i mai ales comportamentul faţă de 
însăşi civilizaţia în care s-a născut. Trebuia procedat astfel, 
deoarece acest personaj nu reprezintă o altă civilizaţie, care 
să lupte cu cea veche, ci o simplă negare, o negare ce ascunde 
un parazitism efectiv. Omul-masă trăieşte încă tocmai din 
ceea ce el neagă, dar alţii au construit sau acumulat. De aceea 
nu trebuie să-i amestecăm psihograma cu marea chestiune: 
de ce insuficiențe radicale suferă cultura europeană modernă? 
Pentru că este evident că, în ultimă instanţă, din aceste insu- 
ficienţe provine forma umană dominantă astăzi. 

Dar această mare chestiune trebuie să rămînă în afara 
paginilor de faţă. Ne-ar obliga să dezvoltăm complet doctrina 
despre viaţa umană, care, ca un contrapunct, apare aici 
întreţesută, insinuată, bolborosită. Poate că se va degaja în 
curând de toate acestea. 
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În curînd se împlineşte anul de cînd am scris, în peisajul 
olandez unde m-a dus soarta, Prologul pentru francezi, o 
prefaţă la prima ediţie populară a acestei cărţi. La acea dată 
începea pentru Anglia una dintre etapele cele mai problema- 
tice ale istoriei sale şi exista foarte puţină lume în Europa 
care să aibă încredere în virtuțile ei latente. În ultima vreme 
au dat greş atîtea lucruri, încît, din inerție mentală, există 
tendinţa de a ne îndoi de orice, pînă şi de Anglia. Se spune că 
este un popor în decădere şi toţi insolenţii — care sînt figu- 
rile afişate în primul act de către cei care în ultimul act ne 
apar ca nişte adevăraţi inconştienţi — îndrăzneau să-l tragă 
de urechi. Şi totuşi — înfruntînd unele riscuri, despre care nu 

reau să vorbesc acum — eu am semnalat, cu o credinţă 
adîncă, misiunea europeană a poporului englez, cea pe care a 
avut-o timp de două secole şi pentru care era chemat astăzi 
s-o exercite într-o formă superlativă. Ceea ce-mi închipuiam 
eu atunci s-a întîmplat foarte curînd: faptele petrecute mi-au 
confirmat pronosticul şi mi-au întărit speranţa. Bine că nu 
s-au complăcut cu o asemenea exactitate atribuindu-și rolul 
determinant pe care, folosind o comparaţie umoristică, i-l 
atribuiam eu Angliei în raport cu continentul. Manevra de 
asanare istorică pe care o încearcă Anglia deocamdată, în 
interiorul ei, este admirabilă. În mijlocul celei mai cumplite 
furtuni, corabia engleză îşi schimbă toate pînzele, face un 
viraj de două cadrane, înfruntă vântul, iar manevra timonei 
sale modifică destinul lumii. Şi toate acestea, fără gesturi şi 
fără fraze inutile, inclusiv cele pe care tocmai le-am rostit. 
Este evident că există mai multe moduri de a face istorie şi 
aproape la fel de multe pentru a o desface. 
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De veacuri se întîmplă periodic ca europenii de pe conti- 
nent să se trezească dimineaţa şi, scărpinîndu-se în cap, să 
exclame: „Englezii ăştia!...“ Este o expresie care înseamnă 
mirare, tulburare şi conștiința că au în faţă ceva admirabil, dar 
de neînțeles. Poporul englez este, într-adevăr, faptul cel mai 
deosebit care există pe planetă. Nu mă refer la englezul indi- 
vidual, ci la corpul social, la colectivitatea englezilor. Ceea ce 
este nemaipomenit, minunat, nu aparţine deci planului psiho- 
logic, ci celui sociologic. Şi cum sociologia este una dintre dis- 
ciplinele despre care lumea de pretutindeni are idei mai puţin 
clare, nu ar fi posibil să spunem — fără o pregătire prealabilă 
— de ce Anglia este stranie şi minunată. Cu atît mai puţin este 
posibil să încercăm a explica modul în care a ajuns să fie astfel. 
Atâta timp cât se va crede că un popor posedă un „caracter“ 
prealabil şi că istoria sa este o emanaţie a acestui caracter, nu 
va fi chip nici măcar să deschidem discuţia. „Caracterul 
naţional“, ca orice fapt uman, nu este un dar înnăscut, ci este 
ceva fabricat. Caracterul naţional se face, se desface şi se 
reface de-a lungul istoriei. În ciuda etimologiei, de data 
aceasta, națiunea nu se naşte, ci se face. Este o întreprindere 
care iese bine sau prost, care începe după o perioadă de 
încercări, care se dezvoltă, se corectează, „pierde firul“ o dată 
sau de mai multe ori şi trebuie s-o ia de la capăt sau cel puţin 
să-l reînnoade. Este interesant să precizăm care sînt atributele 
surprinzătoare, prin insolitul lor, ale vieţii engleze din ultimii 
o sută de ani. Apoi vom arăta cum a dobîndit Anglia aceste 
calităţi sociologice. Insist asupra acestui termen, deşi este 
pedant, pentru că în spatele lui se ascunde ceea ce este cu 
adevărat esenţial şi fertil. Trebuie să extirpăm din istorie psiho- 
logismul, care a fost deja speriat de alte cunoştinţe. Caracterul 
excepţional al Angliei nu rezidă în tipul de individ uman pe 
care a ştiut să-l creeze. Este foarte discutabil ca englezul indi- 
vidual să valoreze mai mult decât alte forme de individualitate 
apărute în Orient şi Occident. Dar şi cel care consideră că 
modul de a fi al englezilor se situează deasupra celorlalte 
reduce totul la o chestiune de ordin pur cantitativ. În schimb, 
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eu susţin că ceea ce este excepţional, că extrema originalitate a 
poporului englez constă în felul său de a aborda latură socială 
a vieţii umane, în modul cum ştie să fie o societate. Prin 
aceasta chiar se contrapune tuturor celorlalte popoare, iar 
aceasta nu mai este o chestiune de natură cantitativă. Poate că 
în viitorul apropiat mi se va oferi prilejul de a arăta ce vreau să 
spun prin acest lucru. 

Un asemenea respect pentru Anglia nu ne scuteşte însă de 
iritare cînd e vorba de defectele ei. Nu există popor care, 
privit de către un altul, să nu se dovedească insuportabil. Lar 
în privinţa aceasta, englezii sînt poate, într-un grad special, 
exasperanţi. Virtuţile unui popor, ca şi cele ale unui om, se 
dezvoltă şi, într-o anumită măsură, se consolidează pe defec- 
tele şi limitele sale. Cînd luăm contact cu un popor, primul 
lucru pe care îl vedem sînt frontierele lui, care constituie, pe 
plan moral şi totodată fizic, limitele sale. Nervozitatea din 
ultimele luni a făcut ca mai toate naţiunile să trăiască mai 
degrabă cocoţate pe frontierele lor, adică oferindu-şi defec- 
tele congenitale ca pe un spectacol exagerat. Dacă la aceasta 
se adaugă faptul că unul dintre principalele subiecte de 
dispută a fost Spania, se va înţelege cât am putut suferi de tot 
ceea ce reprezintă metehne, amorţeală, viciu şi greşeli în 
Anglia, în Franţa sau în America de Nord. Ceea ce m-a 
surprins mai mult a fost hotărîrea de a rămîne neinformaţi 
despre ceea ce reprezintă opinia publică din aceste ţări; şi 
lucrul după care am tânjit cel mai mult, în legătură cu Spania, 
a fost un gest de favoare generoasă, ceea ce este, după părerea 
mea, cel mai onorabil fapt din cîte există pe lume. La anglo- 
saxoni — nu în cazul guvernelor, ci al ţărilor — au fost lăsate 
să-şi facă de cap intriga, frivolitatea, întunericul minţii, 
prejudecata învechită şi noua ipocrizie, fără a li se pune 
stavilă. Au fost ascultate cu seriozitate cele mai mari stupi- 
dităţi, numai pentru că erau indigene, însă, în schimb, s-a 
luat hotărîrea categorică de a refuza să fie auzit vreun glas 
spaniol capabil să lămurească lucrurile sau, eventual, să fie 
auzit numai după ce a fost deformat. 
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Aceasta m-a făcut, deşi eram convins că forţez puţin 
împrejurările, să profit de primul pretext pentru a vorbi 
despre Spania şi — deoarece suspiciunea publicului englez 
n-ar tolera altceva — să o fac fără a lăsa impresia că vorbesc 
despre ea, în paginile intitulate Cît despre pacifism..., adău- 
gate în continuare. Dacă este binevoitor, cititorul nu va uita 
destinatarul. Adresate englezilor, aceste pagini reprezintă un 
efort de adaptare la obiceiurile lor. Am renunţat în ele la 
orice „strălucire“ şi sînt scrise într-un stil destul de pickwick- 
ian, alcătuit din precauţii şi eufemisme. 

Nu uitaţi că Anglia nu este un popor de scriitori, ci de 
comercianţi, de ingineri şi de oameni pioşi. De aceea a ştiut 
să-și facă o limbă şi o elocinţă în care se caută îndeosebi să 
nu se spună ceea ce se spune, de a insinua mai dgrabă şi oare- 
cum de a eluda. Englezul n-a venit pe lume pentru a se rosti, 
ci dimpotrivă, pentru a tăcea. Cu înfăţişare de oameni impa- 
sibili, ascunşi îndărătul pipelor, englezii veghează cu băgare 
de seamă asupra propriilor secrete, ca să nu scape vreunul 
dintre ele. Aceasta reprezintă o forţă magnifică şi este deose- 
bit de important pentru specia umană ca acest tezaur şi 
această energie taciturnă să fie conservate intacte. În acelaşi 
timp însă îngreunează enorm înţelegerea cu alte popoare, 
mai ales cu ale noastre. Omul din Sud este limbut din fire. 
Grecia, care ne-a educat, ne-a dezlegat limbile şi ne-a făcut 
indiscreţi a nativitate. Discursul a triumfat asupra laconis- 
mului, iar pentru atenian, a trăi însemna a vorbi, a spune, a-şi 
sparge pieptul încredinţînd vântului, în forme clare şi eufo- 
nice, cea mai tainică intimitate. De aceea au divinizat 
cuvîntul, logosul, căruia îi atribuiau puteri magice, iar reto- 
rica a ajuns să fie pentru civilizaţia antică ceea ce a fost fizica 
pentru noi, în secolele din urmă. Sub această disciplină, 
popoarele romanice şi-au făurit limbi complicate, dar 
încântătoare, de o sonoritate, de o plasticitate şi de un farmec 
fără egal; limbi făcute în taifasuri fără sfârşit — în agora sau 
în piaţete, în instanţe, în taverne, la sindrofii. Iată de ce ne 
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simţim derutaţi cînd, apropiindu-ne de aceşti nemaipomeniţi 
englezi, îi auzim emiţînd o serie de uşoare miorlăituri neplă- 
cute, din care constă limba lor. 

Tema eseului care urmează o constituie neînţelegerea reci- 
procă în care au căzut popoarele din Occident, adică po- 
poarele care convieţuiesc încă de pe vremea copilăriei lor. 
Faptul este surprinzător. Pentru că Europa a fost întotdeauna 
ca o casă cu vecini, unde familiile nu trăiesc niciodată separat, 
ci îşi amestecă în orice clipă existenţa lor domestică. Aceste 
popoare care se ignorează acum într-un mod atât de grav s-au 
jucat împreună în vremea copilăriei pe coridoarele imensei 
locuinţe comune. Cum au putut ajunge la neînțelegeri atît de 
categorice? Geneza acestei situaţii deosebit de urâte este lungă 
şi complexă. Pentru a pomeni numai unul dintre miile de fire 
care se înnoadă în acest fapt, reţineţi că obiceiul unor popoare 
de a se converti în judecători ai altor popoare, de a le dispreţui 
şi de a le insulta pentru că sînt diferite, în fine, obiceiul 
naţiunilor puternice astăzi de a-şi permite să creadă că stilul 
sau „Caracterul“ unui popor mai mic este absurd pentru că 
este slab ca războinic sau din punct de vedere economic, sînt 
fenomene care, dacă nu greşesc, nu s-au mai produs niciodată 
pînă în ultimii cincizeci de ani. Enciclopedistului francez din 
secolul al XVIII-lea, în ciuda aroganţei sale şi a slabei duc- 
tilităţi intelectuale şi a pretenţiei că se afla în posesia 
adevărului absolut, nu i-ar fi trecut prin minte să 
dispreţuiască un popor „incult“ şi sărăcit ca Spania. Cînd o 
făcea totuşi cineva, scandalul pe care îl provoca era o dovadă 
că omul normal de atunci nu vedea, ca un parvenit, în deose- 
birile de putere vreo deosebire de rang uman. Dimpotrivă, 
este secolul călătoriilor pline de curiozitate amabilă şi entu- 
ziasmată de deosebirile față de celălalt. Acesta a fost sensul 
cosmopolitismului care se încheagă în ultima treime a vea- 
cului. Cosmopolitismul lui Fergusson, Herder, Goethe este 
opus „internaţionalismului“ de azi. El este alimentat nu de 
eliminarea diferenţelor naţionale, ci, dimpotrivă, de entu- 
ziasmul faţă de acestea. Caută pluralitatea de forme vitale nu 
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în vederea anulării lor, ci pentru a le integra. Deviza cosmo- 
politismului a fost dată de cuvintele lui Goethe: „Numai toţi 
oamenii trăiesc ceea ce este omenesc.“ Romantismul care i-a 
urmat nu reprezintă altceva decât o exaltare a sa. Romanticul 
se îndrăgostea de celelalte popoare tocmai pentru că erau 
altfel, iar în obiceiul cel mai exotic şi de neînțeles bănuia mis- 
tere de mare înţelepciune. Şi adevărul este că, în principiu, 
avea dreptate. Este neîndoielnic, de pildă, faptul că englezul 
de astăzi, ermetizat de conştiinţa puterii sale politice, nu prea 
este în stare să vadă ce anume ţine de cultura rafinată, foarte 
subtilă şi de viţă veche în îndeletnicirea — care lui i se pare de 
o exemplară lipsă de ocupaţie — de a „sta la soare“, căreia 
spaniolul de neam bun i se consacră de obicei cu conştiincio- 
zitate. El crede, poate, că singurul lucru civilizat este numai 
acela de a-şi pune nişte pantaloni bufanţi şi a lovi cu un băț 
într-o minge mică, operaţie pe care o numim — pentru a-i 
conferi demnitate — „golf“. 

Problema este de o enormă gravitate, iar paginile care 
urmează nu fac altceva decît să abordeze aspectele sale cele 
mai urgente. Această reciprocă necunoaştere a făcut posibil 
ca poporul englez, deosebit de prudent în a comite erori 
istorice grave, să comită uriaşa greşeală a pacifismului său. 
Dintre toate cauzele care au generat actualele nenorociri din 
lume, cea care se poate delimita poate cel mai bine este 
dezarmarea Angliei. Geniul ei politic i-a permis în aceste luni 
să corecteze cu un incredibil efort de self-control cel mai 
mare rău. Poate că la adoptarea acestei rezoluţii a contribuit 
conștiința responsabilităţii contractate. 

Pe marginea acestor chestiuni se fac consideraţii în paginile 
următoare, fără excesivă înfumurare, dar cu dorinţa intimă 
de a contribui la reconstruirea Europei. Trebuie să-l previn 
pe cititor că toate notele au fost adăugate acum, iar aluziile 
cronologice trebuie raportate la luna în curs. 

Paris, aprilie 1938 


CÎT DESPRE PACIFISM... 


De douăzeci de ani, Anglia! — guvernul şi opinia sa publică 
— s-a angajat pe calea pacifismului. Comitem eroarea de a 
desemna prin acest singur cuvînt atitudini foarte diferite, atît 
de diferite, încît în practică se dovedesc frecvent antagonice. 
Există, într-adevăr, multe forme de pacifism. Singurul lor 
lucru comun este'ceva foarte vag: credinţa că războiul este 
un rău şi aspiraţia de a-l elimina ca mijloc din relaţiile inter- 
umane. Însă pacifiştii încep să se deosebească între ei îndată 
ce fac pasul următor şi se întreabă pînă la ce punct este abso- 
lut posibilă dispariţia războaielor. În fine, divergenţa atinge 
punctul ei maxim atunci cînd încep să se gîndească la mijloa- 
cele pe care le reclamă instaurarea păcii pe acest foarte beli- 
cos glob pămîntesc. Poate că ar fi mult mai util decît se 
bănuieşte un studiu complet despre diversele forme de paci- 
fism; el ar limpezi destule lucruri. Dar este evident că nu e 
nici momentul, nici locul să fac acum un studiu în care să fie 
definit cu o oarecare precizie pacifismul caracteristic în care 
Anglia — guvernul său şi opinia publică din această ţară — 
s-a angajat acum douăzeci de ani. 

Pe de altă parte însă realitatea actuală ne uşurează din 
nefericire această sarcină. Este un fapt mult prea cunoscut că 
acest pacifism englez a eşuat. Ceea ce înseamnă că acest paci- 
fism a fost o eroare. Eşecul a fost atît de mare, atît de catego- 
ric, încât oricine ar avea dreptul să revizuiască radical această 
chestiune şi să se întrebe dacă nu e o eroare orice pacifism. 


1 Aceste pagini au fost publicate în numărul din iunie 1937 al revistei The 
Nineteentb Century. 
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Dar eu prefer acum să mă adaptez, cât îmi stă în putinţă, la 
punctul de vedere englez şi să presupun că aspiraţia sa de 
pace în lume era o excelentă aspirație. Dar aceasta subliniază 
cu atît mai mult ce anume a fost greşit în rest, adică în apre- 
cierea posibilităţilor de pace pe care le oferea lumea actuală şi 
în determinarea conduitei ce trebuie urmată de cel ce 
pretinde că este cu adevărat pacifist. 

Spunînd aceste lucruri, eu nu sugerez nimic ce ar putea 
duce la descurajare. Dimpotrivă. De ce să ne descurajăm? 
Poate că singurele două lucruri la care omul nu are dreptul 
sînt obrăznicia şi opusul ei, descurajarea. Niciodată nu vor 
exista motive suficiente nici pentru una, nici pentru cealaltă. 
Este de ajuns să remarcăm ciudatul mister al condiţiei 
umane, care constă în faptul că o situaţie atît de negativă şi de 
derută, cum este comiterea unei erori, se converteşte magic 
într-o nouă victorie pentru om, dar numai cu condiţia de a fi 
fost recunoscută. Recunoaşterea unei greşeli constituie prin 
ea însăşi un nou adevăr şi un fel de lumină care se aprinde 
înlăuntrul acestuia. 

Contrar a ceea ce cred plîngăreţii, orice eroare este o 
proprietate care ne sporeşte averea. În loc să plîngem pe 
ruinele greşelii, ar fi bine să ne grăbim s-o exploatăm. Pentru 
aceasta e nevoie să ne hotărîm s-o studiem în profunzime, ca 
să-i descoperim fără menajamente rădăcinile, iar pe baza 
elementelor rezultate astfel să construim energic noua con- 
cepţie despre lucruri. Eu presupun că englezii se şi pregătesc, 
cu seninătate, dar şi cu hotărâre, să rectifice enorma greşeală 
care timp de douăzeci de ani a constituit-o pacifismul lor 
caracteristic şi să-l înlocuiască printr-un alt pacifism mai 
perspicace şi mai eficient. 

Aşa cum se întîmplă întotdeauna, defectul major al paci- 
fismului englez — şi în general al celor care se prezintă ca 
titulari ai pacifismului — a fost subestimarea adversarului. 
Această subestimare le-a inspirat un diagnostic fals. Pacifistul 
vede în război un rău, o crimă sau un viciu. Dar uită că, 
înainte şi dincolo de orice, războiul este un uriaş efort pe 
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care oamenii îl fac pentru a rezolva anumite conflicte. Războiul 
nu este un instinct, ci o invenţie. Animalele nu-l cunosc și este 
o instituţie pur umană, aşa cum este ştiinţa sau adiminis- 
traia. El a dus la una dintre cele mai mari descoperiri, bază a 
oricărei civilizaţii: descoperirea disciplinei. 'Toate celelalte 
forme de disciplină provin din disciplina originară, care a 
fost cea militară. Pacifismul este pierdut şi se converteşte 
într-un simplu bigotism dacă nu este conştient de faptul că 
războiul este o genială şi formidabilă tehnică de viaţă şi 
pentru viaţă. 

Ca orice formă istorică, războiul prezintă două aspecte: 
cel al momentului invenţiei sale şi cel al momentului depăşirii 
sale. La ora la care a fost inventat, el a însemnat un progres 
incalculabil. Astăzi, cînd aspirăm să-l depăşim, nu-i vedem 
decît faţa sa hîdă, groaza pe care o seamănă, grosolănia şi 
insuficienţa lui. Tot aşa, fără a mai reflecta, blestemăm de 
obicei sclavia, neremarcînd minunatul progres pe care l-a 
reprezentat atunci cînd a fost inventată. Pentru că mai înainte 
nu exista decît grija ca toţi învinşii să fie omorâţi. Primul care 
a avut această idee a fost un geniu binefăcător al umanităţii: 
în loc să-i ucizi pe prizonieri, să-i ţii în viaţă şi să profiţi de 
pe urma muncii lor. Auguste Comte, care avea un mare simţ 
uman, adică istoric, a văzut chiar în acest mod instituţia scla- 
viei — eliberîndu-se de prostiile pe care le spune Rousseau 
despre ea — şi nouă ne revine datoria de a generaliza această 
observaţie, învăţind să privim toate lucrurile umane din 
această dublă perspectivă, adică: aspectul pe care îl prezintă 
la venire şi aspectul pe care îl au la plecare. Romanii, într-un 
mod foarte rafinat, au însărcinat două divinităţi cu consacra- 
rea acestor două momente: Adeona și Abeona, zeiţa venirii 
şi, respectiv, zeiţa plecării. 

Necunoscînd toate aceste date elementare, pacifismul şi-a 
făcut sarcina prea uşoară. A crezut că, pentru a elimina răz- 
boiul, era de ajuns să nu-l mai faci sau, cel mult, să acţionezi 
pentru a nu mai fi făcut. Cum vedea în el doar o excrescenţă 
superfluă şi bolnavă apărută în raporturile umane, a crezut că 
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era suficient ca aceasta să fie extirpată şi că nu este necesar să 
fie înlocuită. Dar uriaşul efort care este războiul nu se poate 
evita decât dacă prin pace se înţelege un efort şi mai mare, un 
sistem de eforturi foarte complicate şi care, în parte, cer feri- 
cita intervenţie a geniului. În rest, totul este o pură eroare. 
Înseamnă a interpreta pacea ca pe un simplu gol pe care l-ar 
lăsa războiul prin dispariţia sa; înseamnă, aşadar, a ignora 
faptul că, dacă războiul este un lucru care se face, atunci şi 
pacea este un lucru care trebuie făcut, care trebuie edificat, 
punînd la treabă toate energiile umane. Pacea nu „e aici“, pur 
şi simplu, gata doar ca omul să se bucure de ea. Pacea nu este 
fructul spontan al nici unui arbore. Nimic important nu 
primeşte omul în dar; dimpotrivă, el trebuie să şi-l facă, să 
şi-l construiască. De aceea numele cel mai potrivit al speciei 
noastre este să fie bomo faber. 

Dacă luăm în consideraţie toate acestea, nu pare surprin- 
zătoare convingerea pe care a avut-o Anglia, potrivit căreia 
tot ceea ce putea face pentru pace era să se dezarmeze, o 
acţiune care seamănă foarte mult cu o omisiune? Această 
credinţă se dovedeşte de neînțeles dacă nu sesizăm eroarea de 
diagnostic care îi stă la bază, adică ideea că războiul porneşte 
numai din patimile omeneşti şi că dacă se reprimă această 
pornire, belicismul va fi asfixiat. Ca să vedem cu claritate 
chestiunea, să urmăm metoda utilizată de lordul Kelvin 
pentru a-şi rezolva problemele de fizică: să ne construim un 
model imaginar. Să ne imaginăm, într-adevăr, că la un mo- 
ment dat toţi oamenii renunţă la război, aşa cum a încercat să 
facă şi Anglia. Să credem oare că era de ajuns atît sau, mai 
mult, că astfel s-a făcut cel mai mic pas eficient în direcţia 
păcii? Mare eroare! Războiul, să repetăm deci, era un mijloc 
pe care oamenii îl inventaseră pentru a soluţiona anumite 
conflicte. Renunţarea la război nu suprimă aceste conflicte. 
Dimpotrivă, le lasă intacte şi mai puţin rezolvate ca oricînd. 
Absența pasiunilor, voinţa de pace a tuturor oamenilor s-ar 
dovedi total lipsite de eficienţă, deoarece conflictele reclamă 
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soluţii şi, atîta timp cît nu se va inventa un alt mijloc, 
războiul va reapărea inexorabil pe această planetă imaginară 
locuită numai de pacifişti. 

Aşadar, nu voinţa de pace este cea care contează în ultimă 
instanţă pentru pacifism. Trebuie ca acest cuvînt să nu mai 
însemne o bună intenţie şi să reprezinte un sistem de noi 
mijloace în relaţiile dintre omeni. Să nu ne aşteptăm în acest 
sens la nimic fertil cîtă vreme pacifismul, de la o dorinţă 
gratuită şi comodă, nu ajunge să fie un dificil ansamblu de 
noi tehnici. 

Daunele uriaşe pe care acest pacifism le-a adus cauzei 
păcii constau în faptul că nu ne-a lăsat să vedem lipsa celor 
mai elementare tehnici, a căror exercitare concretă şi precisă 
constituie ceea ce, cu un termen vag, numim pace. 

Pacea, de pildă, este dreptul ca formă de relaţie între 
popoare. Or pacifismul uzual dădea de înţeles că acest drept 
exista deja, că se află la îndemîna oamenilor şi că numai pasiu- 
nile acestora şi instinctele lor violente duceau la ignorarea sa. 
Or aceasta este, faţă de adevăr, într-o relaţie de gravă opoziţie. 

Pentru ca dreptul sau o parte a lui să existe trebuie ca: 1. 
Unii oameni, deosebit de inspirați, să descopere anumite idei 
sau principii de drept. 2. Propaganda şi răspîndirea acestor 
idei despre drept în rîndurile colectivităţi în chestiune (în 
cazul nostru, cel puţin, colectivitatea formată de popoarele 
europene și americane, inclusiv posesiunile britanice din 
Oceania). 3. Răspîndirea să devină în aşa fel predominantă, 
încât aceste idei despre drept să se consolideze sub forma de 
„opinie publică.“ De-abia atunci şi numai atunci putem 
vorbi, în deplinul înţeles al termenului, despre drept, adică 
despre norma în vigoare. Nu contează că nu există nici legis- 
lator şi nici judecători. Dacă aceste idei vor pune cu adevărat 
stăpînire pe suflete, ele vor acţiona inevitabil ca instanţe 
pentru conduită, instanţe la care se poate apela. lar aceasta 
este adevărata substanţă a dreptului. 

Însă un drept referitor la cauzele care provoacă inevitabil 
războaiele nu există. Şi el nu există nu numai în sensul că n-a 
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intrat încă „în vigoare“, adică nu s-a consolidat ca normă 
sigură în „opinia publică“, ci că nu există nici măcar ca idee, ca 
pură teoremă încolţită în mintea vreunui gînditor. Neexistînd 
nimic din toate acestea, fără a avea nici măcar în teorie un 
drept al popoarelor, se poate pretinde ca războialele dintre 
ele să dispară? Îngăduiţi-mi să calific drept frivolă, drept 
imorală o asemenea pretenţie. Pentru că este imoral să pre- 
tindem ca un lucru dorit să se realizeze miraculos, numai 
pentru că îl dorim. Este morală numai dorinţa însoţită de 
voinţă severă de a pregăti şi mijloacele îndeplinirii ei. 

Nu ştim care sînt „drepturile subiective“ ale naţiunilor şi 
nici nu bănuim cum ar trebui să fie „dreptul obiectiv“ care le 
poate regla mişcările. Proliferarea tribunalelor internaţionale, 
a organelor de arbitraj între state, la care am asistat în ultimii 
cincizeci de ani, nu face altceva decât să ne ascundă lipsa unui 
adevărat drept internaţional pe care o resimţim. Nu dispre- 
ţuiesc cîtuşi de puţin importanţa acestor magistraturi. Pentru 
progresul unei funcţii morale, este întotdeauna important ca 
aceasta să apară materializată într-un organ special, foarte 
vizibil. Dar pînă acum, însemnătatea acestor tribunale inter- 
naţionale s-a redus numai 'la aşa ceva. Dreptul pe care îl ad- 
ministrează este, în esenţă, tot cel care exista și înainte de 
înfiinţarea lor. Într-adevăr, dacă trecem în revistă cauzele 
judecate de aceste tribunale, vom observa că sînt identice cu 
cele rezolvate, din vechime, de diplomaţie. N-au marcat nici 
un progres important în ceea ce este esenţial: crearea unui 
drept pentru realitatea specifică pe care o reprezintă naţiunile. 

Nu era legitim să aşteptăm o eficienţă mai mare, în această 
privinţă, de la o perioadă care a început cu Tratatul de la Ver- 
sailles şi cu crearea Societăţii Naţiunilor, ca să ne referim numai 
la două dintre cele mai impunătoare şi mai recente cadavre. 
Nu-mi face plăcere să atrag atenţia cititorului asupra unor 
lucruri ratate, eşuate sau în dezagregare. Dar este necesar să o 
fac, pentru a contribui oarecum la stîrnirea interesului pentru 
noi mari întreprinderi, pentru noi misiuni constructive şi salu- 
tare. Trebuie să nu se mai repete greşeli ca cea a creării 
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Societăţii Naţiunilor; se înţelege că mă refer la ceea ce a fost 
concret şi a însemnat această instituţie la ora întemeierii sale. 
N-a fost o greşeală oarecare, cum sînt cele obişnuite în dificila 
activitate care este politica. A fost o greşeală care reclamă atri- 
butul de profundă. A fost o profundă greşeală istorică. „Spi- 
ritul“ care a tutelat înfiinţarea acestei instituții, sistemul de idei 
filozofice, istorice, sociologice şi juridice, din care a emanat 
proiectul şi structura ei, era deja mort din punct de vedere 
istoric; la acea dată aparţinea trecutului şi, departe de a anticipa 
viitorul, era deja învechit. Şi să nu spuneţi că e uşor de pro- 
clamat acest lucru acum. Au fost oameni în Europa care încă de 
pe atunci au denunţat inevitabilul său eşec. S-a mai întîmplat, 
încă o dată, ceea ce era aproape firesc în istorie, adică ceea ce a 
fost prezis. Dar nici de data aceasta politicienii n-au ţinut seama 
de aceşti oameni. Mă feresc să spun cărei bresle îi aparţineau 
profeţii. Este de ajuns să spun că, în fauna umană, aceştia repre- 
zintă specia cea mai opusă politicianului. Întotdeauna acesta va 
fi cel care trebuie să guverneze, şi nu profetul; dar contează 
foarte mult pentru destinele umane ca politicianul să audă 
întotdeauna ceea ce profetul strigă sau insinuează. Toate marile 
epoci ale istoriei s-au născut din colaborarea subtilă între aceste 
două tipuri de oameni. Şi poate că una dintre cauzele profunde 
ale actualei derute este că de două generaţii politicienii s-au 
declarat independenţi şi au anulat colaborarea. Graţie acestui 
fapt, s-a produs ruşinosul fenomen că lumea, în aceste momen- 
te ale istoriei şi ale civilizaţiei, navighează mai în derivă ca 
niciodată, lăsată în voia unei oarbe mecanici. De fiecare dată e 
tot mai puţin posibilă o politică sănătoasă fără o largă anti- 
cipaţie istorică, fără profeție. Poate că actualele catastrofe vor 
deschide din nou ochii politicicrilor asupra faptului evident că 
există oameni care, datorită subiectelor de care se ocupă în mod 
obişnuit sau pentru că au sufletele sensibile ca nişte seismo- 
grafe, primesc înaintea celorlalți vizita viitorului!, 


1 O anumită doză de ar.acronism este obişnuită în politică. Acesta este un 
fenomen colectiv şi tot ceea ce este colertiv sau social este învechit nd este vorba 
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Societatea Naţiunilor a fost un uriaş aparat juridic creat 
pentru un drept inexistent. Golul său juridic s-a umplut 
fraudulos cu eterna diplomaţie, care, sub masca dreptului, a 
contribuit la demoralizarea universală. 

Rog cititorul să se gîndească la oricare dintre marile 
conflicte care există astăzi între naţiuni şi să-şi spună sieşi 
dacă găseşte în mintea sa vreo posibilă normă juridică ce să-i 
permită, măcar teoretic, să-l rezolve. Care sînt, de exemplu, 
drepturile unui popor care ieri avea douăzeci de milioane de 
oameni, iar astăzi are patruzeci sau optzeci? Cine are dreptul 
la spaţiul nelocuit din lume? Aceste exemple, cele mai groso- 
lane şi mai elementare care pot fi aduse, scot clar în evidenţă 
caracterul iluzoriu al oricărui pacifism care nu începe prin a fi 
o nouă tehnică juridică. Desigur, dreptul care se postulează 
aici este o invenţie foarte dificilă. Dacă ar fi fost uşoară, ar fi 
existat de multă vreme. Este dificilă, la fel de dificilă ca şi 
pacea cu care coincide. Dar o epocă ce a asistat la inventarea 
geometriilor neeuclidiene, a fizicii cvadridimensionale şi a 
unei mecanici discontinue, poate să privească, fără teamă, la o 
asemenea întreprindere şi să se hotărască a o duce la îndeplinire. 
Într-un anumit mod, problema noului drept internaţional 
aparţine aceluiaşi stil ca şi recentele progrese doctrinale. Şi aici 
va fi vorba de eliberarea unei activităţi umane — dreptul — 
de o anumită limitare radicală de care a suferit întotdeauna. 
Dreptul este static, într-adevăr, şi nu în zadar organul său 
principal se numeşte stat. Omul n-a reuşit încă să elaboreze o 
formă juridică ce să nu fie circumscrisă în clauza rebus sic 
stantibus. Însă problema este că lucrurile umane nu sînt res 
stantes, ci tocmai contrariul lor: lucruri istorice, adică pură 


de viaţa personală a minorităţilor creative. În măsura în care masele se 
distanțează de acestea, arhaismul societăţii sporeşte, iar de la o mărime normală, 
constitutivă, ajunge să capete un caracter patologic. Dacă recapitulăm lista 
persoanelor care au participat la crearea Societăţii Naţiunilor, va fi foarte greu 
să găsim vreuna care să fi meritat atunci, şi cu atît mai puţin acum, stimă inte- 
lectuală. Nu mă refer, fireşte, la experţi şi tehnicieni, obligaţi să dezvolte şi să 
execute nebuniile acelor politicieni. 
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mişcare, mutație perpetuă. Dreptul tradiţional este regula- 
ment numai pentru o realitate paralitică. Şi cum realitatea 
istorică se schimbă periodic într-un mod radical, ea se izbeşte 
inexorabil de stabilitatea dreptului, care devine o cămaşă de 
forţă. O cămaşă de forţă pusă unui bărbat sănătos are însă vir- 
tutea de a face din el un nebun furios. De aici rezultă — spu- 
neam eu de curînd — acest ciudat aspect patologic pe care îl 
are istoria şi care o face să apară ca o luptă veşnică între para- 
litici şi epileptici. În cadrul unui popor se produc revoluțiile, 
iar între popoare izbucnesc războaiele. Binele pe care pre- 
tinde că este dreptul se transformă într-un rău, după cum ne 
învaţă Biblia: „Căci voi prefaceţi judecata în otravă şi rodul 
drepi în pelin“ (Amos, 6, 12). 

n dreptul internaţional, lipsa de congruenţă dintre stabi- 
litatea justiţiei şi mobilitatea realităţii, pe care pacifistul vrea 
s-o supună justiţiei, se manifestă cu forţa ei maximă. Privită 
din perspectiva care interesează dreptul, istoria este, înainte 
de orice, schimbarea în repartizarea puterii pe pămînt. Şi 
atîta timp cât nu există principii juridice care, măcar teoretic, 
să reglementeze satisfăcător schimbările de putere, orice 
pacifism va fi o suferinţă după o dragoste pierdută. Pentru 
că, dacă realitatea istorică este înainte de orice ceea ce am 
spus, pare evident ca iniuria maxima să fie status quo. 
Aşadar, nu trebuie să surprindă eşecul Societăţii Naţiunilor, 
uriaş mecanism construit pentru a administra status quo-ul. 

Omul are nevoie de un drept dinamic, un drept plastic şi 
în mişcare, apt să însoțească istoria în metamorfozele ei. 
Cererea nu este exagerată, nici utopică, nici măcar nouă. De 
peste şaptezeci de ani, dreptul, atît cel civil, cît ṣi cel politic, 
evoluează în acest sens. De exemplu, aproape to: e constitu- 
tiile contemporane încearcă să fie „deschise“. De.;i expedien- 
tul este cam ingenuu, e bine să-l amintim, deoarece prin el se 
declară aspiraţia la un drept în mişcare. Însă, după parerea 
mea, cel mai fertil ar fi să analizăm temeinic — adică să extra- 
gem teoria care zăcea tăcută în el — fenomenul juridic cel 
mai avansat care s-a produs pînă astăzi pe planetă: British 
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Commonwealth of Nations. Mi se va spune că toate acestea 
sînt imposibile, pentru că tocmai acest ciudat fenomen juri- 
dic a fost creat datorită acestor două principii; unul, formulat 
de Balfour în 1926, cu faimoasele sale cuvinte: „În problemele 
referitoare la Imperiu, este bine să evităm refining, discussing, 
or defining“. Celălalt, principiul „marjei şi al elasticităţii“, 
enunțat de sir Austin Chamberlain în istoricul său discurs 
din 12 septembrie 1925: „Uitaţi-vă la relaţiile dintre diferitele 
sectoare ale Imperiului Britanic; unitatea Imperiului Britanic 
nu-i făcută pe baza unei constituţii logice. Nici măcar nu se 
bazează pe vreo Constituţie. Pentru că dorim să păstrăm cu 
orice preţ o marjă de decizie și o elasticitate.“ 

Ar fi o greşeală să nu vedem în aceste două formule decît 
emanaţii ale oportunismului politic. Departe de aşa ceva, ele 
exprimă adecvat formidabila realitate pe care o reprezintă 
British Commonwealth of Nations şi o desemnează tocmai 
sub aspect juridic. Ele nu o definesc însă, pentru că un politi- 
cian n-a venit pe lume pentru asta, iar dacă politicianul este 
englez, el simte că a defini ceva înseamnă aproape a comite o 
trădare. Este evident însă că există şi alţi oameni a căror 
misiune constă în a face ceea ce politicianului, şi îndeosebi al 
celui englez, îi este interzis: să definească lucrurile, chiar dacă 
acestea se prezintă cu pretenţia că sînt esențialmente vagi. În 
principiu, nu este nici mai greu, nici mai puţin greu a cefini 
triunghiul decît ceața. Ar fi foarte important ca această 
situaţie efectivă de drept, care constă în simple „marje“ şi 
simple „elasticităţi“, să fie redusă la concepte clare. Pentru că 
elasticitatea este condiţia care permite unui drept să fie plas- 
tic, iar dacă i se atribuie o marjă, i se atribuie pentru că i se 
prevede mişcarea. Dacă în loc să interpretăm aceste două 
caracteristici ca simple eluziuni şi ca insuficiențe ale unui 
drept, le vom cc ns:dera drept însuşiri pozitive, este posibil să 
se deschidă în faţa noastră cele mai fertile perspective. 
Constituţia Imperiului Britanic seamănă mult, probabil, cu 
„molusca de referinţă“ despre care a vorbit Einstein, o idee 
care iniţial a fost judecată drept ininteligibilă şi care astăzi 
este baza noii mecanici. 
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Capacitatea de a descoperi noua tehnică de justiţie care se 
postulează aici este prefigurată în întreaga tradiţie juridică a 
Angliei mai bine decît în a oricărei alte ţări. Iar aceasta nu 
este, desigur, o întîmplare. Modul englez de a vedea dreptul 
nu este decît un caz particular al stilului general care caracte- 
rizează gîndirea britanică, în care îşi găseşte cea mai înaltă şi 
purificată expresie, ceea ce constituie poate destinul intelec- 
tual al Occidentului, adică să interpreteze tot ceea ce este inert 
şi material ca pur dinamism, să substituie ceea ce nu pare a fi 
decît „lucru“ latent, liniştit şi fix prin forţe, mişcări şi funcţii. 
În toate planurile vieţii, Anglia a fost newtoniană. Dar nu 
cred că este necesar să mă opresc asupra acestui aspect. 
Presupun că a fost constatat şi demonstrat de sute de ori, cu 
detalii suficiente. Îngăduiţi-mi doar să-mi mărturisesc, în 
calitate de cititor împătimit, desideratum-ul de a citi o carte 
al cărei subiect să fie acesta: newtonișmul englez în afara fizi- 
cii, aşadar în toate celelalte domenii ale vieţii. 

Dacă mi-aş rezuma acum raţionamentul, va părea, cred, 
constituit dintr-o linie simplă şi clară. 

E bine ca pacifistul să se preocupe direct de evitarea cutărui 
sau cutărui război; dar pacifismul nu constă în aceasta, ci în a 
construi cealaltă formă de convieţuire umană, care este pacea. 
Aceasta înseamnă inventarea şi exercitarea unei întregi serii 
de noi tehnici. Prima dintre ele este o nouă tehnică juridică, 
ce începe prin a descoperi principii de echitate referitoare la 
schimbările în repartizarea puterii în lume. 

Dar ideea unui nou drept nu este încă un drept. Să nu uităm 
că dreptul este alcătuit din mult mai multe lucruri decât o idee: 
de exemplu, din el fac parte şi bicepşii jandarmilor sau ai 
celorlalți ca ei. Tehnica purei gîndiri juridice trebuie să fie 
însoţită de multe alte tehnici şi mai complicate. 

Din nefericire, însăşi denumirea de drept internaţional 
incomodează formarea unei viziuni limpezi asupra a ceea ce 
ar fi în deplina sa realitate un drept al naţiunilor. Pentru că 
dreptul ni se va părea a fi un fenomen care se produce 
înăuntrul societăţilor, iar cel numit „internaţional“ ne invită, 
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dimpotrivă, să imaginăm un drept care se întîmplă între ele; 
adică într-un gol social. În acest gol social, naţiunile se vor 
reuni şi, pe baza unui pact, vor crea o nouă societate care va 
fi, prin virtutea magică a cuvintelor, Societatea Naţiunilor. 
Dar toate acestea seamănă cu un calamburi. O societate con- 
stituită doar pe baza unui pact este societate în sensul pe care 
acest termen îl are pentru dreptul civil; aceasta înseamnă că 
este o asociaţie. Dar. o asociaţie nu poate exista ca realitate 
juridică dacă nu se iveşte într-o zonă unde în prealabil era în 
vigoare un anumit drept civil. Orice alt lucru este pură 
fantasmagorie. Zona unde se iveşte societatea formată pe 
baza unui pact este o altă societate preexistentă, ce nu repre- 
zintă opera nici unui pact, ci este rezultatul unei convieţuiri 
inveterate. Această autentică societate, şi nu asociaţie, seamănă 
cu cealaltă numai cu numele. De aici şi calamburul. 

Fără a pretinde că eu rezolv acum, printr-un gest dogma- 
tic, în treacăt şi pe deasupra, problemele cele mai încurcate 
ale filozofiei dreptului şi ale sociologiei, mă încumet să insi- 
nuez că va merge drept cel care va cere, cînd cineva îi va 
vorbi despre un fapt juridic, să i se indice societatea purtă- 
toare a acestui drept şi anterioară lui. Într-un gol social nu 
există şi nici nu se naşte drept. Acesta cere ca substrat o 
unitate de convieţuire umană, la fel ca datina şi obiceiul, că- 
rora dreptul le este fratele mai mic, dar mai energic. Pînă 
într-atât este aşa, încât nu există simptom mai sigur pentru a 
descoperi existenţa unei autentice societăţi decît existenţa 
unui fapt juridic. Evidenţa acestui fapt este tulburată de 
confuzia obişnuită de care suferim atunci cînd credem că 
orice societate autentică trebuie să posede un stat autentic. 
Însă este foarte clar că aparatul statal nu se produce în- 
lăuntrul unei societăţi, ci într-un stadiu foarte avansat al 
evoluţiei sale. Poate că statul aduce dreptului anumite 


1 Englezii, printr-o potrivită hotărire, au preferat să o numească „ligă“. 
Acest termen evită echivocul, dar totodată plasează gruparea statelor în afara 
dreptului, desemnînd-o direct în sfera politicului. 


CÎT DESPRE PACIFISM... 227 


perfecţionări, dar nu este necesar să enunţăm pentru cititorul 
englez că dreptul există fără stat şi fără activitatea lui statutară. 

Cînd vorbim de naţiuni, sîntem înclinați să ni le repre- 
zentăm ca societăţi separate și închise în ele înseși. Dar aceasta 
este o abstracţie care lasă în afara ei ceea ce este mai impor- 
tant din realitate. Desigur, convieţuirea sau relaţiile între 
englezi sînt mult mai intense decât, de exemplu, convieţuirea 
dintre englezi şi germani sau francezi. Este însă evident că 
există o convieţuire generală a europenilor între ei şi că, prin 
urmare, Europa este o societate, veche de mai multe secole, 
şi care are o istorie proprie, aşa cum poate să aibă fiecare 
naţiune luată în parte. Această societate generală europeană 
posedă un grad sau un indice de socializare mai puţin ridicat 
decît cel la care au ajuns, începînd cu secolul al XVI-lea, 
societăţile particulare numite naţiuni europene. Se spune deci 
că Europa este o societate mai fragilă decît Anglia sau Franţa, 
dar i se recunoaşte caracterul efectiv de societate. Acest lucru 
contează foarte mult, întrucât singurele posibilităţi de pace 
care există depind de faptul dacă există efectiv sau nu o 
societate europeană. Dacă Europa ar fi doar o pluralitate de 
naţiuni, pacifiştii îşi pot lua hotărît rămas-bun de la 
speranţele lori. Între societăţi independente nu poate există 
pace cu adevărat. Ceea ce obişnuim să numim astfel nu este 
decît o stare de război minimală sau latentă. 

Cum fenomenele corporale graţie cărora concepem 
realităţile morale sînt idiomul şi hieroglifa, nu este de mirare 
prejudiciul pe care îl produce o greşită imagine vizuală 
convertită în deprindere a minţii noastre. Din acest motiv 
condamn imaginea Europei în care aceasta apare constituită 
dintr-o mulţime de sfere — naţiunile — care menţin doar 
cîteva puncte de contact cu exteriorul. Această metaforă de 
jucător de biliard ar trebui să-l ducă la desperare pe blîndul 
pacifist, deoarece, ca şi biliardul, nu se promite o altă even- 


1 Pentru unitatea şi pluralitatea Europei, privite dintr-o altă perspectivă, a 
se vedea Prologul pentru francezi din volumul de faţă. 
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tualitate decît lovitura. S-o corectăm, deci. În loc să ne 
imaginăm societăţile europene ca pe o serie de societăţi 
izolate, să ne închipuim o societate unică — Europa —, în 
care s-au creat ciorchini sau nuclee mai intens condensate. 
Această imagine corespunde cu o mai mare aproximare decît 
cealaltă cu ceea ce a fost, într-adevăr, convieţuirea occiden- 
tală. Nu se încearcă prin aceasta să se contureze un ideal, ci 
să se dea expresie grafică a ceea ce a fost această convieţuire 
încă de la începuturile ei, după sfârşitul stăpînirii romane!. 

Convieţuirea nu înseamnă, pur şi simplu, societate, viaţa 
într-o societate sau apartenenţa la o societate. Convieţuirea 
presupune numai relaţii între indivizi. Însă nu poate fi vorba 
de o convieţuire de durată şi stabilă, fără să se producă auto- 
mat fenomenul social prin excelenţă, care sînt uzanţele — 
uzanţe intelectuale sau „opinia publică“, uzanţe de tehnică 
existenţială sau „obiceiuri“, uzanţe care dirijează conduita 
sau „morala“, uzanţe care o 'stăpînesc sau „drepturi“. Carac- 
terul general al uzanței constă în a fi o normă de comporta- 
ment — intelectual, sentimental sau fizic — care se impune 
indivizilor, indiferent dacă aceştia doresc sau nu. Individul 
va putea, pe răspunderea şi pe riscul său, să se împotrivească 
uzanţei; dar tocmai acest efort de î împotrivire demonstrează 
mai bine decît orice realitatea coercitivă a uzanţei, ceea ce 
vom numi „norme în vigoare“. Or o societate este un ansam- 
blu de indivizi care se ştiu reciproc supuşi „normelor în 
vigoare“ ale anumitor opinii şi evaluări. Conform acestui 
fapt, nu există societate fără a avea în vigoare o anume 
concepţie despre lume, care acţionează ca o ultimă instanţă la 
care se poate apela în caz de conflict. 

Europa a fost întotdeauna o ambianţă socială unitară, fără 
frontiere absolute şi fără discontinuități, pentru că niciodată 
nu i-a lipsit acest fond sau tezaur de „norme colective în 
vigoare“ — convingeri comune şi tablă de valori —, înzes- 


l Prin urmare, societatea europeană nu este o societate ai cărei membri sînt 
naţiunile. Ca în orice societate autentică, membrii săi sînt oamenii, indivizii umani, 
adică europenii, care, pe Engă faptul că sînt europeni, sint şi englezi, germani, spanioli. 
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trate cu acea forță coercitivă uimitoare în care constă „socialul“. 
N-ar fi deloc exagerat să spunem că societatea europeană există 
dinaintea naţiunilor europene şi că acestea s-au născut şi s-au 
dezvoltat la sînul ei matern. Englezii pot constata acest lucru, 
cu oarecare claritate, în cartea lui Dawson, The Making of 
Europe. Introduction to the history of European Society 
(Formarea Europei. Introducere în istoria societăţii europene). 
Cartea lui Dawson este totuşi insuficientă. E scrisă de o 
minte alertă și vie, dar care nu s-a eliberat total de arsenalul 
de concepte tradiţionale existente în istoriografie, concepte 
mai mult sau mai puţin melodramatice şi mitice, care ascund, 
în loc să le ilumineze, realităţile istorice. Puţine lucruri ar 
putea aduce o contribuţie mai mare la limpezirea orizontului 
decît o istorie a societăţii europene, înţeleasă aşa cum tocmai 
am Schiţat-o; o istorie realistă, fără „idealizări“. Dar acest 
aspect n-a fost niciodată văzut, pentru că formele tradiţio- 
nale ale opticii istorice acopereau această realitate unitară pe 
care am numit-o, sensu stricto, „societate europeană“ şi care 
era falsificată printr-o formă de plural — naţiunile —, după 
cum apare, de pildă, în titlul lui Ranke: /storia popoarelor 
germanice şi romanice. Adevărul este că aceste popoare la 
plural plutesc ca nişte ludioane” în unicul spaţiu social care 
este Europa: „în el se mişcă, trăiesc şi sînt“. Istoria pe care o 
postulez eu ne va povesti vicisitudinile acestui spaţiu uman şi 
ne va arăta cum a variat indicele său de socializare; cum 
uneori a coborât grav, provocînd temeri de sciziune radicală 
a Europei şi, mai ales, cum doza de pace din fiecare epocă a 
fost în relaţie directă cu acest indice. Acest indice este ceea ce 
ne interesează mai mult pentru frămîntările actuale. 
Realitatea istorică sau — ca să ne exprimăm mai simplu — 
ceea ce se întîmplă în lume nu este o adunătură de fapte izo- 
late, ci posedă o anatomie strictă şi o structură clară. Ba mai 


* Ludion (> lat. ludio, fr. ludion) = mică figurină care, suspendată de o sferă 
plină cu aer, coboară sau urcă într-un vas cu apă, după cum se apasă sau nu pe 
membrana elastică de deasupra vasului (n. tr.). 
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mult: ea ar putea fi singurul lucru din univers care posedă o 
structură, o organizare prin sine însuşi. Restul — fenomenele 
fizice, de pildă — este lipsit de aşa ceva. Sînt fapte disparate, 
cărora fizicianul trebuie să le inventeze o structură imaginară. 
Dar această anatomie a realităţii istorice trebuie să fie studiată. 
Editorialele din ziare şi discursurile miniştrilor şi ale demago- 
gilor nu ne dau informaţii despre ea. Cînd este bine studiată, 
devine posibilă diagnosticarea cu o oarecare precizie a locului 
sau a stratului corpului social în care s-a cuibărit boala. Exista 
în lume o vastă şi puternică societate — societatea europeană. 
Ca societate, era constituită dintr-o ordine de bază, datorată 
eficienţei anumitor instanţe ultime — crezul intelectual și 
moral al Europei. Ordinea care, în ciuda tuturor dezordinilor 
sale superficiale, acţiona în adîncurile Occidentului, a iradiat 
timp de generaţii peste restul planetei şi i-a inculcat, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, toată ordinea pe care acest 
rest era în stare să o primească. 

Or, nimic n-ar trebui astăzi să conteze mai mult pentru 
un pacifist decât să cerceteze ceea ce se petrece în străfundu- 
rile corpului occidental, care este indicele său actual de socia- 
lizare, de ce s-a volatilizat sistemul tradiţional de „norme 
colective“ şi dacă, în ciuda aparenţelor, vreuna dintre acestea 
mai păstrează o latentă viabilitate. Pentru că dreptul este 
operaţia spontană a societăţii, însă societatea este convieţuirea 
sub incidenţa instanţelor. S-ar putea întîmpla ca în momen- 
tul de faţă să lipsească aceste instanţe într-o proporţie fără 
precedent de-a lungul întregii istorii europene. În acest caz, 
ar fi vorba de cea mai gravă boală de care a suferit Occi- 
dentul, de la Dioclețian sau împărații din dinastia Severilor 
încoace. Aceasta nu înseamnă că ea este incurabilă; înseamnă 
că trebuie chemaţi doctori foarte buni, şi nu orice trecător. 
Înseamnă, mai ales, că nu poate aştepta vreun remediu de la 
Societatea Naţiunilor, care a fost şi mai este încă o instituţie 
antiistorică şi care, ar putea bănui un clevetitor, a fost inven- 
tată într-un club ai cărui membri principali au fost Pickwick, 
M. Homais şi alţii asemenea. 
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Diagnosticul anterior, indiferent dacă este nimerit sau 
greşit, va părea confuz. Şi, într-adevăr, chiar aşa şi este. Îmi 
pare rău, dar nu-mi stă în putinţă să-l evit. Pînă şi diagnosti- 
cele cele mai riguroase ale medicinei actuale sînt confuze. Ce 
profan, citind buletinul unei complicate analize de sînge, 
vede definită în el vreo teribilă boală? M-am străduit întot- 
deauna să combat ezoterismul, care este în sine unul dintre- 
relele timpului nostru. Dar să nu ne facem iluzii. De un 
secol, din cauze profunde şi, parţial, respectabile, ştiinţele 
deviază irezistibil înspre direcţia ezoterică. Acesta este unul 
dintre multele lucruri a căror gravă importanţă n-au ştiut s-o 
sesizeze politicienii, oameni chinuiţi de viciul contrar, care 
este un excesiv exoterism. Deocamdată nu avem decât să 
acceptăm situaţia şi să constatăm distanţarea categorică a 
cunoaşterii de nivelul discuţiilor de berărie. 

Europa este astăzi desocializată sau, altfel spus, îi lipsesc 
principiile de convieţuire care să fie viabile şi la care să poată 
recurge. O parte a Europei se străduieşte să asigure triumful 
unor principii pe care le consideră „noi“; cealaltă se strădu- 
ieşte să le apere pe cele tradiţionale. Or aceasta este cea mai 
bună dovadă că nici unele, nici celelalte nu sînt viabile şi că 
şi-au pierdut sau n-au atins încă virtutea de instanţe. Cînd o 
opinie sau o normă a ajuns să fie cu adevărat „o normă colec- 
tivă în vigoare“, aceasta nu-şi primeşte forţa de la efortul pe 
care-l fac anumite grupuri pentru a o impune sau sprijini în 
cadrul societăţii. Ba dimpotrivă, orice grup determinat îşi 
caută maxima putere reclamîndu-se de la aceste norme în 
vigoare. În momentul în care trebuie luptat în favoarea unui 
principiu înseamnă că acesta nu este încă sau a încetat să mai 
fie în vigoare. Şi viceversa: cînd un principiu este pe deplin în 
vigoare, singurul lucru care trebuie făcut este să te foloseşti 
de el, să faci referire la el, să te aperi cu el, după cum se 
procedează cu legea gravitaţiei. Principiile în vigoare îşi exer- 
cită magica lor influenţă fără polemică sau agitaţie, în linişte 
şi zăcînd în străfundul sufletelor, uneori fără ca acestea să-şi 
dea seama că sînt dominate de ele, iar alteori crezînd chiar că 


232 REVOLTA MASELOR 


luptă împotriva lor. Fenomenul este surprinzător, dar este 
incontestabil şi constituie faptul fundamental al societăţii. 
Normele în vigoare înseamnă putere socială autentică, 
anonimă, impersonală, independentă de orice grup sau indi- 
vid anume. 

Problema se poate pune însă şi invers: cînd o idee şi-a 
pierdut caracterul de instanţă colectivă, ea produce o impre- 
sie de ceva comic şi totodată tulburător, constatînd că cineva 
consideră că e de ajuns să se refere la ea, ca să se simtă îndreptăţit 
şi puternic. Or, acest lucru se mai întîmplă şi astăzi, cu o 
excesivă frecvenţă în Anglia şi în America de Nord.. Sesizîndu-l, 
rămînem perplecşi. Această conduită reprezintă oare o 
greşeală sau este o ficţiune deliberată? Este inocenţă sau 
tactică? Nu ştim la ce să ne aşteptăm, fiindcă pentru anglo- 
saxoni funcţia de a se exprima, de „a spune“ reprezintă poate 
un act distinct faţă de celelalte popoare europene. Însă 
oricare ar fi sensul acestui comportament, mă tem că el este 
funest pentru pacifism. Sau chiar mai mult, dar va trebui să 
vedem dacă unul dintre factorii care au contribuit la pierde- 
rea prestigiului unor norme europene în vigoare n-a fost 
cumva folosirea lor originală, aşa cum a procedat Anglia în 
mod obişnuit. Problema ar trebui studiată într-o bună zi în 
profunzime, însă nu acum şi nu de către mine?. 

Aceasta înseamnă că pacifistul trebuie să-şi dea seama că 
se află într-o lume în care lipseşte sau e foarte slăbită cerința 
principală pentru organizarea păcii. În relaţiile unor popoare 
cu altele nu trebuie să se recurgă la instanţe superioare, pentru 
că ele nu există. Atmosfera de sociabilitate în care pluteau şi 
care, interpusă ca un eter benefic între ele, le permitea să 


1 De exemplu: apelul la o presupusă „lume civilizată“ sau la o „conştiinţă 
morală a lumii“, care îşi face deosebit de frecvent o comică apariţie în scrisorile 
adresate directorului ziarului The Times. 

2 De peste o sută cincizeci de ani, Anglia îşi fertilizează politica 
internațională mobilizînd întotdeauna cînd îi convine — și numai cînd îi 
convine — principiul melodramatic women and children, „femei şi copii“: iată 
aici un exemplu. 
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comunice în linişte, a dispărut. Rămîn deci despărțite şi faţă 
în faţă. În vreme ce, acum treizeci de ani, frontierele erau 
pentru călător ceva mai mult decît nişte colururi" imaginare, 
am văzut cu toţii cum s-au învîrtoşat rapid, convertindu-se 
în materie cornoasă, care anula porozitatea naţiunilor şi le 
făcea ermetice. Adevărul este că, de mai mulţi ani, Europa se 
află în stare de război, într-o stare de război substanţial mai 
radicală decît în întregul său trecut. Iar originea pe care am 
atribuit-o acestei situaţii mi se pare că e confirmată de faptul 
că nu numai că există un război virtual între popoare, ci că, 
înlăuntrul fiecăruia, există deja declarată, sau în pregătire, o 
gravă discordie. Este frivol să interpretăm regimurile autori- 
tare de astăzi ca fiind generate de capriciu sau de intrigă. Este 
foarte limpede că ele sînt manifestări inevitabile ale stării de 
război civil în care se află mai toate țările în momentul de faţă. 
Acum se vede cum coeziunea internă a fiecărei naţiuni se hrănea 
în bună parte din normele colective europene în vigoare. 

Slăbirea bruscă a comunităţii dintre popoarele din Occi- 
dent echivalează cu o enormă distanţare morală. Relaţiile 
dintre ele au devenit foarte dificile. Principiile comune 
constituiau un fel de limbaj care le permitea să se înţeleagă. 
Nu era deci atît de necesar ca fiecare popor să-l cunoască 
bine şi singulatim pe fiecare dintre celelalte. Dar cu aceasta 
ne întoarcem iarăşi la consideraţiile noastre iniţiale. 

Această distanţare morală se complică însă periculos cu un 
alt fenomen contrar, tocmai cel care a inspirat în mod concret 
tot acest articol. Mă refer la un fenomen de mari proporţii, ale 
cărui caracteristici e bine să le conturăm cât de cît. 

De aproape un secol se spune că noile mijloace de comu- 
nicare — deplasări de persoane, transfer de produse şi trans- 
miterea ştirilor — au apropiat popoarele şi au unificat viaţa 
pe planetă. Dar, cum se întîmplă de obicei, tot ce s-a afirmat 
a fost o exagerare. Aproape întotdeauna, lucrurile omeneşti 


* Colur, fiecare dintre cele două cercuri maxime care trec pe la polii sferei 
cereşti şi taie ecliptica, unul în punctele echinocţiale, iar celălalt în cele solstiţiale 
(n. tr.). 
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încep prin a fi legende şi de-abia mai tîrziu devin realitate. În 
acest caz, astăzi vedem foarte limpede că era vorba doar de o 
anticipare entuziastă. Unele dintre aceste mijloace, care 
trebuiau să facă efectivă această apropiere, existau deja în 
principiu — vapoare, căi ferate, telegraf, telefon. Dar fabrica- 
rea lor nu fusese încă perfecționată, nici nu fuseseră date în 
exploatare pe scară largă, iar cele mai importante nici măcar 
nu fuseseră inventate, cum ar fi motorul cu explozie şi radio- 
comunicațiile. Secolul al XIX-lea, entuziasmat de primele 
mari cuceriri ale tehnicii ştiinţifice, s-a grăbit să emită torente 
de retorică despre „cuceriri“, „progres material“ etc. Astfel 
că, spre sfârşitul secolului, lumea a început să fie obosită de 
asemenea locuri comune, în ciuda faptului că le credea veridice, 
adică se convinsese că secolul al XIX-lea realizase, într-adevăr, 
ceea ce se proclama prin acea frazeologie. Acest fapt a prile- 
juit o ciudată greşeală de optică istorică, ce împiedică înţele- 
gerea multor conflicte actuale. Convins că veacul anterior 
este cel care a desăvîrşit marile progrese, omul mediu nu şi-a 
dat seama că epoca fără egal a marilor invenţii tehnice şi a 
folosirii lor în practică a fost cea a ultimilor patruzeci de ani. 
Numărul şi importanţa descoperirilor şi ritmul folosirii lor 
efective în această foarte scurtă etapă depăşesc cu mult între- 
gul trecut uman, luat în ansamblu. Prin urmare, transforma- 
rea tehnică efectivă a lumii este un fapt foarte recent şi această 
schimbare își vădeşte acum, şi nu de un secol, consecinţele 
sale radicalei. Iar aceasta se întîmplă în toate domeniile. Nu 
puţine din profundele dezechilibre ale economiei actuale se 
datoresc schimbării bruşte provocate în producţie de aceste 
invenţii, schimbare la care organismul economic n-a avut 
timp să se adapteze. Că o singură fabrică este capabilă să 
producă toate becurile electrice sau toţi pantofii de care are 
nevoie o jumătate de continent este un fapt prea fericit, ca să 


1 Nu sînt luate în consideraţie cele pe care le putem numi „invenţii elemen- 
tare“: securea, focul, roata, coşul, urciorul etc. Tocmai pentru că acestea stau la 
baza tuturor celorlalte şi pentru că au fost obţinute în perioade milenare, este 
foarte dificilă compararea lor cu masa de invenţii derivate sau istorice. 
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nu fie, deocamdată, şi monstruos. Acelaşi lucru s-a întîmplat 
şi cu comunicațiile. Fiecare popor primeşte simultan, în ulti- 
mii ani, la ora stabilită, o anumită cantitate de ştiri recente 
despre ceea ce se întîmplă la celelalte popoare, încît a provo- 
cat în el iluzia că, într-adevăr, convieţuieşte cu celelalte 
popoare sau se află în imediata lor vecinătate. Sau altfel spus: 
pentru efectele vieţii publice universale, dimensiunile lumii 
s-au contractat, s-au redus. Popoarele s-au pomenit, pe 
neaşteptate, dinamic mai apropiate. lar aceasta se întîmplă 
exact în momentul în care popoarele europene s-au distanțat 
mult din punct de vedere moral. 

Cititorul sesizează, fireşte, pericolul unei asemenea 
conjuncturi. Se ştie că fiinţa umană nu poate, dintr-o dată, să 
se apropie de o altă fiinţă umană. Cum venim dintr-una 
dintre epocile istorice în care apropierea era aparent mai 
uşoară, sîntem înclinați să uităm că întotdeauna a fost nevoie 
de mari precauţii pentru a ne apropia, cu veleităţi de arhan- 
ghel, de fiara care este, adesea, omul. De aceea evoluţia tehni- 
cii apropierii, a cărei parte cea mai cunoscută şi vizibilă este 
salutul, se întinde de-a lungul întregii istorii. S-ar putea pro- 
babil spune, cu anumite rezerve, că formele de salut depind 
de densitatea populaţiei; aşadar, de distanţa normală la care 
se află unii oameni faţă de alţii. În Sahara, fiecare tuareg are o 
rază de singurătate care atinge uneori mai multe mile. Salutul 
tuaregului începe de la o sută de yarzi şi durează trei sferturi 
de oră. În China şi în Japonia, unde popoarele mişună, unde 
oamenii trăiesc, ca să mă exprim aşa, unii peste alţii, nas în nas, 
într-un furnicar compact, salutul şi relaţiile s-au complicat, 
cunoscînd cea mai subtilă şi complexă tehnică de curtoazie; 
atât de rafinată, încît europeanul îi produce extrem-orienta- 
lului impresia unei fiinţe grosolane şi insolente, cu care, la 
nevoie, doar lupta e posibilă. În această apropiere maximă, 
totul este jignitor şi periculos, pînă şi pronumele personale 
devin impertinenţe. De aceea japonezul a ajuns să le excludă 
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din limba sa, şi în loc de „tu“ va spune ceva în genul „minu- 
nea de faţă“, iar în loc de „eu“, va face o plecăciune şi va 
spune: „nimicnicia prezentă“. 

Dacă o simplă schimbare de distanţă între doi oameni pre- 
supune asemenea riscuri, închipuiţi-vă ce pericole generează 
subita apropiere între popoare, survenită în ultimii cincispre- 
zece sau douăzeci de ani. Cred că nu s-a ţinut seama cum se 
cuvine de acest nou factor, căruia trebuie să i se acorde urgent 
atenţie. 

În aceste luni s-a vorbit mult despre intervenţia sau nein- 
tervenţia unor state în viaţa altor ţări. Dar nu s-a vorbit, cel 
puţin nu cu suficientă forţă, despre intervenţia pe care astăzi 
o exercită de fapt opinia unor naţiuni asupra vieţii altora, 
uneori foarte depărtate. lar această intervenţie este astăzi, 
după părerea mea, mult mai gravă decât cealaltă. Pentru că, la 
urma urmei, statul este un organ relativ „raţionalizat“ în 
fiecare societate. Acţiunile sale sînt deliberate şi dozate prin 
voinţa anumitor indivizi — oamenii politici —, cărora nu le 

oate lipsi un minimum de gîndire şi de simţ al răspunderii. 
Însă opinia unui întreg popor sau a unor mari grupuri sociale 
este o putere elementară, nesăbuită şi iresponsabilă care, în 
plus, lipsită de apărare, îşi expune inerția la influenţele tutu- 
ror intrigilor. Şi totuşi, opinia publică — sensu stricto — a 
unei ţări, cînd îşi exprimă părerea asupra vieţii propriei sale 
ţări, are întotdeauna „dreptate“, în sensul că niciodată nu 
este incongruentă cu realităţile pe care le judecă. Cauza aces- 
tui fapt este vădită. Realităţile pe care le judecă sînt cele pe 
care le-a trăit efectiv însuşi subiectul care le judecă. Expri- 
mîndu-şi opinia asupra marilor chestiuni care îi afectează 
națiunea, poporul englez îşi spune părerea despre faptele care 
i s-au întîmplat lui, pe care le-a simţit pe propria-i piele şi în 
propriu-i suflet, pe care le-a trăit şi care, pe scurt, sînt el 
însuşi. Cum o să se înșele, în ceea ce este esenţial? Interpreta- 
rea doctrinală a acestor fapte va putea prilejui cele mai mari 
divergențe teoretice, iar acestea vor putea suscita, la rîndul 
lor, opinii partizane, susţinute de grupuri particulare; dar, 
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dincolo de aceste discrepanțe „teoretice“, faptele neinterpre- 
tabile, de care s-a bucurat sau a suferit națiunea, îi lasă aces- 
teia un „adevăr“ vital, care este realitatea istorică însăşi şi are 
o valoare şi o forță superioare tuturor doctrinelor. Această 
„dreptate“ sau „adevăr“ trăitoare, pe care, ca atribut, trebuie 
să i le recunoaştem oricărei autentice „opinii publice“, constă, 
după cum se vede, în congruenţa sa. Spus cu alte cuvinte, 
obţinem această propoziţie: este cu totul improbabil ca în 
probleme grave din ţara sa „opinia publică“ să fie lipsită de 
informaţia minimă necesară pentru ca judecata sa să nu cores- 
pundă organic realităţii judecate. Va suferi de erori secundare 
şi de detaliu, dar privită dintr-o perspectivă macroscopică, nu 
este verosimil să fie o reacţie incongruentă cu realitatea, inor- 
ganică faţă de ea şi, prin urmare, toxică. 

Exact contrariul se întîmplă cînd e vorba de opinia dintr-o 
ţară despre ceea ce se întîmplă într-alta. Este cu totul proba- 
bil ca această opinie să fie într-un înalt grad incongruentă. 
Poporul A gîndeşte şi crede, pe baza propriilor sale expe- 
rienţe vitale, că acestea sînt distincte de cele ale poporului B. 
Poate duce acest fapt la altceva decât la un joc al nonsensuri- 
lor? lată deci o primă cauză a unei inevitabile incongruenţe, 
care poate fi împiedicată numai graţie unui lucru foarte difi- 
cil, adică unei informaţii smficiente. Cum aici lipseşte 
„adevărul“ despre cele trăite, va trebui să-l înlocuim cu un 
adevăr despre cunoaştere. 

Acum un veac nu avea importanţă faptul că poporul din 
Statele Unite îşi permitea să aibă o opinie despre ceea ce se 
petrecea în Grecia şi că această opinie era prost informată. 
Atâta timp cât guvernul american nu acţiona, opinia respec- 
tivă era inoperantă pentru destinul Greciei. Lumea era atunci 
„mai mare“, mai puţin compactă şi elastică. Distanţa dina- 
mică dintre un popor şi altul era atît de mare încît, 
parcurgînd-o, opinia incongruentă îşi pierdea toxicitateal. 


1 Adăugaţi faptul că, în aceste opinii, jucau un mare rol normele în vigoare 
comune întregului Occident. 
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Dar în aceşti ultimi ani, popoarele au intrat într-o extremă 
apropiere dinamică, iar opinia, de pildă, a unor grupuri 
sociale nord-americane intervine de fapt — în mod direct, ca 
opinie, iar nu guvernul său — în războiul civil spaniol. 
Acelaşi lucru îl spun şi despre opinia publică engleză. 

Nimic nu este mai departe de mine decît pretenţia de a 
încerca să curm dorinţa englezilor şi a americanilor, 
abordînd „dreptul“ lor de a spune ceea ce le place despre 
ceea ce le place. Nu este vorba de „drept“ sau de frazeo- 
logia demnă de dispreţ care se ascunde de obicei sub acest 
termen; este o chestiune, pur şi simplu, de bun-simţ. Susţin 
că ingerinţa opiniei publice a unor ţări în viaţa altora este 
astăzi un factor impertinent, veninos şi generator de 
pasiuni belicoase, pentru că această opinie nu este încă 
guvernată de o tehnică adecvată schimbării de distanţă 
dintre popoare. Englezul sau americanul va avea tot dreptul 
ca să-şi expună părerea despre ceea ce s-a petrecut şi tre- 
buie să se petreacă în Spania, dar acest drept este o iniuria 
dacă nu acceptă o obligaţie corespunzătoare: aceea de a fi 
bine informat asupra realităţii războiului civil spaniol, al 
cărui prim şi mai substanţial capitol îl constituie originea 
sa, cauzele care l-au provocat. 

Dar tocmai acesta este domeniul în care mijloacele actuale 
de comunicare îşi produc efectele; deocamdată, dăunătoare. 
Deoarece cantitatea de ştiri pe care o primeşte constant un 
popor despre ceea ce se întîmplă la altul este enormă. Cum 
să-l convingi cu uşurinţă pe englez că nu este informat 
despre un fenomen istoric, cum este războiul civil din Spania 
sau o altă urgenţă similară? Fl ştie că ziarele englezeşti chel- 
tuiesc sume fabuloase pentru a putea avea corespondenţi în 
toate ţările. Ştie că, deşi printre aceşti corespondenţi sînt 
destui care-şi exercită meseria cu patimă şi într-un mod 
partizan, sînt mulţi alţii a căror imparţialitate este incontes- 
tabilă şi a căror eleganţă în transmiterea datelor exacte nu 
este uşor de depăşit. Toate acestea sînt adevărate şi, pentru că 
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înseamnă adevăr, se dovedesc foarte periculoase!. Aşadar, 
dacă englezul încearcă să-şi rememoreze rapid evenimentele 
din ultimii trei sau patru ani, va descoperi că în lume s-au 
întîmplat lucruri de o gravă importanţa pentru Anglia şi care 
l-au surprins. Cum în istorie nimic care să aibă un oarecare 
relief nu se produce subit, n-ar fi o excesivă suspiciune pentru 
englez să admită ipoteza că e mult mai puţin informat decât 
crede sau că această copioasă informaţie se compune din date 
externe, fără o perspectivă fină, din care a scăpat tocmai ceea 
ce este cu adevărat real. Exemplul cel mai clar pentru această 
situaţie este, prin formidabilele sale dimensiuni, faptul uriaş 
care a servit ca punct de plecare pentru acest articol: eşecul 
pacifismului englez, după douăzeci de ani de politică inter- 
naţională engleză. Acest eşec declară zgomotos că poporul 
englez — în ciuda numeroşilor săi corespondenţi — ştia 
puţin despre ceea ce se întîmpla cu adevărat la celelalte 
popoare. 

Ca să-l înţelegem mai bine, să ne reprezentăm schematic 
caracterul complicat al procesului care are loc. Ştirile pe care 
poporul A le primeşte despre poporul B suscită în el o stare 
de opinie — fie în cadrul unor grupuri semnificative, fie în 
întreaga ţară. Dar cum aceste ştiri îi sosesc astăzi cu o rapidi- 
tate, cu o abundență şi frecvenţă maximă, această opinie nu 
se menţine într-un plan mai mult sau mai puţin „contempla- 
tiv“, cum se întîmpla acum un veac, ci, iremediabil, se încarcă 
cu intenţii active şi ia, bineînţeles, un caracter de intervenţie. 
În plus, există întotdeauna intriganţi care, din motive perso- 


1 În aprilie, luna aceasta deci, corespondentul lui The Times ı Barcelona 
trimite ziarului său o informaţie în care oferă datele cele mai minuţic se şi cifrele 
cele mai exacte pentru a descrie situaţia. Însă întregul raţionament a! articolului, 
care este mobilizator şi dă un sens acestor date minuţioase şi cifre exacte, pleacă 
de la presupunerea — făcută de parcă ar fi un lucru cunoscut şi care explică 
totul — că strămoşii noştri au fost maurii. Acest exemplu este suficient pentru a 
demonstra că respectivul corespondent, oricare i-ar fi rîvna şi imparțialitatea, 
este total incapabil să informeze despre realitatea vieţii spaniole. Este evident că 
o nouă tehnică de cunoaştere reciprocă între popoare reclamă o reformă 
profundă a faunei jurnalistice. 
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nale, se ocupă deliberat de hărţuirea ei. Şi viceversa: poporul 
B primeşte şi el din abundență, în mod frecvent şi cu rapidi- 
tate, ştiri despre această opinie îndepărtată, despre eficacita- 
tea şi mişcările ei şi are impresia că străinul, cu o intolerabilă 
impertinenţă, i-a invadat ţara, că se află acolo, cvasiprezent, 
acţionînd. Dar această reacţie de supărare se multiplică pînă 
la exasperare, pentru că poporul B sesizează totodată şi 
incongruenţa dintre opinia A şi ceea ce s-a petrecut efectiv la 
B. Este deja iritant cînd aproapele încearcă să intervină în 
existenţa noastră, dar dacă se dovedeşte în plus că ne și 
ignoră cu totul viaţa, îndrăzneala lui stîrneşte în noi o reacţie 
vehementă. 

În vreme ce la Madrid comuniştii şi aliaţii îi îi obligau, sub 
cele mai cumplite ameninţări, pe scriitori şi pe profesori să 
semneze manifeste, să vorbească la radio etc., unii dintre cei 
mai de seamă scriitori englezi, stînd comod în fotoliile din 
birourile lor sau de la club, fără nici un fel de presiune, 
semnau un alt manifest, în care se garanta că aceşti comunişti 
şi adepţii lor erau apărători ai libertăţii. Să evităm mirarea şi 
frazele, dar lăsaţi-mă să-l invit pe cititorul englez să-şi imagi- 
neze care a putut să fie prima mea mişcare în faţa unui 
asemenea fapt, care oscilează între grotesc şi tragic. Pentru că 
nu este uşor să ne trezim în faţa unei asemenea incongruenţe 
majore. Din fericire, am avut grijă toată viaţa mea să-mi 
montez în aparatul psihofizic un foarte puternic sistem de 
inhibiţii şi de înfrînare — poate că civilizaţia nici nu este 
altceva decît crearea unui asemenea sistem — şi, în plus, ca şi 
Dante, îmi spuneam: 


che saetta previsa vien più lenta, 


ceea ce nu m-a ajutat să-mi diminuez surprinderea. De mai 
mulţi ani mă ocup cu examinarea frivolităţii şi a iresponsabi- 
lităţii frecvente a intelectualului european, pe care le-am 
denunțat ca un factor de primă însemnătate între cauzele 
actualei dezordini. Însă această moderație, pe care întîmplător 
o pot arăta, nu este „firească“. Firesc ar fi ca eu să mă aflu în 
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război pătimaş cu scriitorii englezi. De aceea este un exem- 
plu concret de mecanism belicos pe care l-a creat 
necunoaşterea reciprocă dintre popoare. 

Acum câteva zile, Albert Einstein s-a crezut „îndreptăţit“ 
să-şi spună părerea despre războiul civil din Spania şi să ia 
atitudine faţă de acesta. Or, Albert Einstein demonstrează o 
ignoranță absolută în legătură cu ceea ce s-a întîmplat în 
Spania, acum, cu secole în urmă şi întotdeauna. Spiritul care 
îl duce la această insolentă intervenţie este acelaşi care de mai 
multă vreme conduce la discreditarea universală a intelectualu- 
lui, care face, la rîndul său, ca lumea să meargă astăzi în 
derivă, lipsită de pouvoir spirituel. 

Observaţi că pomenesc războiul civil din Spania ca un 
exemplu între multe altele, exemplul pe care îl cunosc cel mai 
bine, şi încerc doar să-l fac pe cititorul englez să admită 
pentru o clipă posibilitatea că nu este bine informat, în ciuda 
bogatelor sale „informaţii“. Poate că aceasta îl va determina 
să-şi corecteze insuficienta cunoaştere cu privire la celelalte 
naţiuni, cunoaştere care se presupune a fi hotărâtoare pentru 
ca în lume să domnească iarăşi ordinea. 

Dar iată un exemplu mai general. De curînd, Congresul 
Partidului Laburist a respins cu 2 100 000 voturi împotrivă, 
faţă de 300 000 pentru, unirea cu comuniştii, adică formarea 
în Anglia a unui „Front Popular“. Dar însuşi partidul şi 
masa de opinie pe care o păstoreşte se ocupă de favorizarea 
şi încurajarea — în modul cel mai concret şi eficace — a ideii 
unui „Front Popular“, care s-a format în alte ţări. Las deo- 
parte chestiunea dacă „Frontul Popular“ este un lucru benefic 
sau catastrofal şi mă mărginesc să compar două comporta- 
mente ale aceluiaşi grup de opinie şi să subliniez nociva sa 
incongruenţă. Diferenţa numerică la votare este una dintre 
diferenţele cantitative care, potrivit lui Hegel, se convertesc 
automat în diferenţe calitative. Aceste cifre arată că, pentru 
blocul Partidului Laburist, unirea cu comuniștii într-un 
„Front Popular“ nu este o chestiune oarecare, ci o boală îngro- 
zitoare pentru națiunea engleză. Dar vorba e că, în acelaşi 
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timp, însuşi grupul de opinie se ocupă de cultivarea aceluiaş. 
microb în alte ţări, iar aceasta constituie o intervenţie, ba 
Chiar mai mult, s-ar putea spune că este o intervenţie război- 
nică, deoarece are nu puţine trăsături ale războiului chimic. 
Atâta timp cât se produc fenomene ca acesta, toate speranţele 
că pacea va domni în lume sînt, repet, suferințe de dragoste 
pierdută. Întrucât această conduită incongruentă, duplicitatea 
de opinie laburistă, nu poate provoca în afara Angliei decît 
iritare. 

Mi s-ar părea inutil să obiectez că aceste intervenţii irită 
numai o parte din populaţia vizată, pentru că ele sînt pe 
placul celeilalte părţi. Aceasta este o observaţie prea evidentă 
pentru ca să fie şi veridică. Acea parte a populaţiei favorizată 
momentan de opinia străinilor va căuta, fireşte, să tragă 
foloase de pe urma acestei intervenţii. Să facă altceva ar fi o 
curată prostie. Dar dincolo de această aparentă şi trecătoare 
recunoştinţă se desfăşoară procesul real al celor trăite de 
întregul popor. Națiunea ajunge să se oprească la „adevărul 
său“, la ceea ce s-a petrecut efectiv, şi ambele partide ostile 
coincid în această privinţă, fie că o recunosc sau nu. Şi astfel, 
sfirşesc prin -. se uni împotriva incongruenţei opiniei străine. 
Aceasta se poate aştepta la recunoştinţă veşnică numai în 
măsura în care, din întîmplare, are dreptate sau este mai puţiri 
incongruent „adevărul“ care vieţuieşte. Orice realitate necu- 
noscută îşi pregăteşte răzbunarea. Cauza catastrofelor dir: 
istoria omenirii este aceasta şi nu alta. De aceea va fi funestă 
orice tentativă de a ignora faptul că un popor este, ca şi o 
persoană — dar într-un alt mod şi din alte motive —, o inti- 
mitate, aşadar un sistem de secrete care nu poate fi descope- 
rit, din afară, cât ai bate din palme. Cititorul nu trebuie să se 
gîndească la ceva vag, nici mistic. Luaţi orice funcţie colec- 
tivă, limba, de pildă. Este bine cunoscut că se dovedeşte 
practic imposibil să cunoaştem intim un idiom străin, oricît 
de mult l-am studia. N-ar fi deci o nebunie să se creadă un 
lucru uşor cunoaşterea realităţii politice dintr-o ţară străină? 
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Prin urmare, eu susţin că noua structură a lumii face din 
mişcările opiniei dintr-o ţară despre ceea ce se petrece într-alta 
— mişcări care înainte erau aproape inofensive — adevărate 
incursiuni. Aceasta ar fi de ajuns pentru a explica de ce, 
tocmai cînd naţiunile europene păreau mai apropiate de o 
superioară unificare, au început pe neaşteptate să se închidă 
în ele înseşi, să-şi ermetizeze existenţa, unele în faţa celor- 
lalte, şi să transforme frontierele în sisteme de izolare. 

Cred că aici se ridică o nouă problemă de primă însem- 
nătate pentru disciplina internaţională, care se pune în paralel 
cu cea a dreptului, abordată mai sus. Cum mai înainte postu- 
lam o nouă tehnică juridică, acum reclamăm o nouă tehnică 
de raporturi între popoare. În Anglia, individul a învăţat 

să-şi 1a anumite măsuri de precauţie cînd îşi permite să-şi 
spună părerea despre un alt individ. Există legea pamfletului, 
dar există şi formidabila dictatură a „bunelor maniere“. Nu 
există nici un motiv ca opinia unui popor despre un altul să 
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În cartea The Revolt of the Masses!, care a fost destul de 
citită în limba engleză, apăr şi anunţ instaurarea unei forme 
mai avansate de convieţuire europeană, un pas înainte în 
organizarea juridică şi politică a unităţii sale. Această idee 
europeană este de semn invers faţă de acel internaţionalism 
confuz. Europa nu este, nu va fi internaţiunea, pentru că 
aceasta înseamnă, în limpezile noţiuni ale istoriei, un gol, un 
vacuum şi atîta tot. Europa va fi ultranaţiunea. Aceeaşi 
inspiraţie care a dus la formarea naţiunilor din Occident 
continuă să acţioneze subteran, ca lenta şi tăcuta proliferare 
a coralilor. Delirul metodic pe care îl reprezintă inter- 
naționalismul n-a permis să se vadă că numai printr-o etapă 
de naționalism exacerbat se poate ajunge la unitatea concretă 
şi deplină a Europei. O nouă formă de viaţă nu izbutește să 
se instaureze pe planetă pînă cînd cea anterioară şi tradiţio- 
nală nu a fost probată într-un mod extrem. Naţiunile euro- 
pene se izbesc acum de propriile lor obstacole, iar izbiturile 
vor constitui noua integrare a Europei. Pentru că despre 
aceasta este vorba. Nu de a separa naţiunile, ci de a le integra, 
lăsînd Occidentul să-şi păstreze în întregime pronunţatul 
său relief. În acest moment, după cum tocmai am sugerat, 
societatea euopeană pare volatilizată. Ar fi însă o greşeală să 
se creadă că aceasta înseamnă dispariţia sau definitiva sa 
dispersie. Starea actuală de anarhie şi de supremă disociere 
din societatea europeană este o dovadă în plus a realităţii pe 
care ea o posedă. Dacă aşa ceva i se întîmplă Europei se 
datoreşte faptului că suferă de o criză a credinţei sale comune, 
a credinţei europene, a normelor în care constă socializarea 
sa. Boala pe care o traversează este, aşadar, comună. Nu se 
poate spune că Europa este bolnavă şi că un grup sau altul de 
naţiuni se bucură de o sănătate deplină şi, prin urmare, ar fi 
probabilă dispariţia Europei şi, înlocuirea ei printr-o altă 
formă de realitate istorică, de exemplu: naţiuni separate sau o 
Europă orientală disociată total de o Europă occidentală. 


1 Traducerea engleză a cărții de față. George Allen & Unwin, Londra. 
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Nimic din toate acestea nu apare la orizont, doar că, boala 
fiind comună şi europeană, tot aşa va fi şi vindecarea. 
Deocamdată, va urma o articulare a Europei în două forme 
diferite de viaţă publică: forma unui nou liberalism şi forma 
care, cu un nume nepotrivit, este denumită de obicei „totali- 
tară“. Popoarele mai mici vor adopta forme de tranziţie şi 
intermediare. Ceea ce va salva Europa. Încă o dată, se va 
adeveri cu pregnanţă că orice formă de viaţă are nevoie de o 
formă antagonică. „Totalitarismul“ va salva „liberalismul“, 
estompîndu-i culorile, purificîndu-l, şi datorită lui vom 
vedea în curînd un nou liberalism temperînd regimurile 
autoritare. Acest echilibru pur mecanic şi provizoriu va 
permite o nouă etapă de minim repaus, absolut necesar 
pentru ca, în străfundurile pădurii din suflete, să ţîşnească iar 
izvorul unei noi credinţe. Aceasta este adevărata putere a 
creaţiei istorice, dar ea nu izvorăşte în vârtejul tulburărilor, ci 
în discreţia momentelor de reculegere. 


Paris, decembrie 1937 
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